J1サンフレッチェ広島の黄金期を築いたFW佐藤寿人（38）が引退する。その名前を聞いて、思い出す光景がある。14年10月、広島県内の練習場。当時32歳の佐藤に質問した。「夏のベンチ外はなんだったんですか？　どこかに移籍するんですか？」。

当時の佐藤は11年連続2ケタ得点。リーグ3連覇を狙う森保一監督率いる広島のエースFWだった。それが8月に不可解な2戦連続ベンチ外。同時期に新潟FW川又が連続ベンチ外から名古屋に移籍していた。「もしや佐藤も…」という疑いが頭から離れなかった。

佐藤は、真っすぐこちらの目を見て移籍を否定。ベンチ外だった理由を口にした。それはまさしくプロとプロのせめぎ合いだった。

8月2日アウェー鹿島戦。前半を0－1で折り返したハーフタイム。佐藤はFW皆川との交代を命じられて、我を忘れた。「なんで、オレなんすか！」とロッカー室で森保監督に食ってかかった。「後半は追いつくために得点が必要なのに。おれはやれるのに」。エースFWと指揮官が衝突した試合は、後半に4失点して、1－5で惨敗した。

禁断の采配批判。しかも仲間の前だった。自分が悪いことは分かっていた。「選手起用は監督の権利。ただハーフタイムに代えられる経験はなかった。悔しさと納得いかない気持ちで、その瞬間は消化できなかった。監督とぶつかった」。

若手とベテランがしのぎをけずる。それがプロのおきてだ。佐藤も00年に残留争いの千葉で、日本代表FW小倉を差し置いてプロ初先発している。「小倉さんも『なんでルーキーが』と思ったかもしれない」。生存競争がつきものだと分かっていても、受け入れられなかった。「いつかフル出場がなくなり、出番が最後の15分になる。でも自分の予想よりも2、3年早かった」。もともと温厚な人柄、誠実な取材対応で知られる選手。監督に食ってかかる姿は想像できなかった。

もやもやを抱えて戻った広島。佐藤は一夜明けて、練習グラウンドで思いの丈を森保監督にぶつけた。森保監督から「そういう思いがあるということはまだまだ成長できるな」と言われた。前半交代に対する反骨心、エースとしてのプライド。森保監督も、自ら35歳までプレーしている。ベテランの葛藤を理解して、責めることはしなかった。

ただ監督には絶対に譲れない部分がある。采配批判を許しては、他の選手に示しがつかない。指揮官はその心情を理解しつつも、懲罰を与えた。それが直後の2戦連続ベンチ外だった。

佐藤は、そのいきさつを妻に話した。妻の「いいじゃん、人間らしくて」という言葉で心が軽くなった。「前半の交代を粛々と受け入れちゃいけない。僕も譲れない部分があるし、監督も譲れない部分がある。この世界では普通。そうやってベテランはもがいていく」。当時の広島には森保監督、佐藤らの人柄もあり、家族的な雰囲気を感じていた。ただプロとして一線を引かなければ、J1連覇など果たせるはずもない。

記者はこの話を11月のナビスコ杯決勝で掲載した。佐藤が2得点を挙げて2－0でリードも、ガンバ大阪に3失点で逆転負けという内容だった。必ずしもハッピーエンドで終わらない、勝負の厳しさを伝えたかった。

この話には後日談がある。ナビスコ杯決勝後に広島の広報から電話が来た。いわく「監督が、記事を見て、怒っている」と。何があっても声を荒らげない指揮官が「怒っている」ときいて、ピンとこなかった。

その電話を受けた日、広島は、G大阪との2軍戦で万博陸上競技場に来ていた。すぐに会場にかけつけた。試合後の誰もいない競技場で森保監督を探すと、指揮官から「あっ」と指さされ、呼ばれた。「チーム内の不和」を紙面に掲載した理由を聞かれた。記者は「広島はアットホームに見えるけど、なあなあの組織じゃない。プロのFWとプロの監督がせめぎ合う集団だと読者に伝えたかった」と説明したような気がする。

森保監督は、記者の言葉を静かに聞いて、最後に「わかりました。僕はこの仕事をやっている以上、いつでも辞める覚悟がある。批判は甘んじて受け入れる。だからこれからも批判があれば、どんどん書いてください」と握手を求められた。あわてて、両手を差し出したことを覚えている。

広島は12年から優勝、優勝、8位、優勝。記者が担当したのは、8位だった1年だけだった。ナビスコ杯も天皇杯も勝てなかった。それでも佐藤寿人、森保一というプロの姿は鮮明に覚えている。【益田一弘】（ニッカンスポーツ・コム／スポーツコラム「We Love Sports」）

◆益田一弘（ますだ・かずひろ）広島市出身、00年入社の44歳。小中はサッカー部。サッカーは05年J1神戸、06年同京都を担当。ともにリーグ最下位でJ2に降格。14年は広島を取材。16年に大阪から東京に転勤。現在は五輪担当キャップとして主に水泳を取材。