「俺ら、幸せだよね。野球やってりゃいいんだもん」。祖父告（つぐる）さんは戦時中、鹿児島・知覧にいた。特攻隊ではないが、状況はよく聞いていた。祖父はプロ入りを喜び、病床で掲載紙を指でちぎっては眺めていた。だが１年目のキャンプイン前に他界。「プロの姿を見せたかったな」。葬儀で思った。愚直にまい進する男の原点だ。

　今も打撃には自信がない。「不安だらけ。怖くて、怖くて。自信を持ってやったこと１回もないんだよ」。右肩痛に悩んだ０５年は痛み止めの注射を打ち続けた。ポジションを奪われる恐怖に駆られた。その恐怖心が原動力でもある。今年、野手最年長にして３０メートル走でチームトップタイムを出した健脚も、毎日の積み重ねが生んだものだ。

　「やってもやっても結果が出ないことがある。よく頑張ったかな」。絶望的な貧打だった荒木は、ついにバットマンとして歴史に名を刻んだ。【柏原誠】

　◆荒木雅博（あらき・まさひろ）１９７７年（昭５２）９月１３日、熊本県生まれ。熊本工では２年からレギュラーに定着し、センバツに２度出場。９５年ドラフト１位で中日入団。９７年５月３１日ヤクルト戦でプロ初出場。０１年途中から二塁手の定位置を確保。落合博満監督の下では４度のリーグ優勝と０７年日本シリーズ優勝に貢献した。１０年から遊撃手に挑戦。１６年には球団の通算盗塁記録を更新。０７年盗塁王、０４～０６年ベストナイン、０４～０９年ゴールデングラブ賞を獲得。井端弘和との二遊間コンビは「アライバ」コンビと呼ばれた。１８０センチ、７４キロ。右投げ右打ち。今季推定年俸７０４０万円。

　◆荒木が３日の楽天２回戦（ナゴヤドーム）の４回、美馬から右前打を放ってプロ野球４８人目の通算２０００安打を達成した。初安打は９７年６月１１日の広島１０回戦（広島）で高橋建から。荒木は熊本工から９５年ドラフト１位で入団。プロ５年目までに打った安打は１５本（達成４８人中最少）しかなく、プロ２２年目の達成は谷繁の２５年に次ぎ、大島と田中と並び２番目、実働（１軍出場）２１年目は谷繁２５年、田中２２年に次いで中村と並び３番目に遅い。また、熊本工出身は川上、前田に次いで３人目となり、２０００安打達成者が３人以上出た高校はＰＬ学園の６人に次いで２校目。