オレは亀、オレは一捕手－。捕手３人目となる２０００安打を達成した中日谷繁元信捕手（４２）が日刊スポーツに手記を寄せた。プロ生活のスタートから、球界屈指の捕手と評されるようになった「今」について。将来の「引き際」についても熱くつづった。

　こんな日が来るとは思わなかった。妙な感覚です。プロ野球に入ったときは２０００本打とうなんてこれっぽっちも思わなかった。亀ですね。例えると。ゆっくり、ゆっくり。今思うとそうなのかな。いろんな人がいる。最初からパーンと出てダメになる人もいる。ボクは大した成績を挙げないけども、これくらいをゆっくりゆっくり来てる。

　オレはキャッチャーしかやったことない。だから、この数字がどうっていうのははっきり言ってピンと来ない。とにかく野球が好き。というか、必死に野球をやってきただけだから。

　プロに入った時は１８歳。横浜（当時大洋）コーチ陣は本当に子どもをあやすようなもんだったと思う。福嶋さんに高浦さんに佐野元国さん。佐野さんはすごくユーモアがあって練習は厳しいんだけど、いろんな練習方法をやってくれたり。試合前でもキャンプでもつきっきりで、宜野湾から宿舎のある那覇まで１５キロくらいを一緒に走ってくれたりね。いろんな練習方法を考えてきてくれた。

　５年目に大矢さんがバッテリーコーチで来て死ぬほどノックを受けた。宿舎やビデオ室に２人でミーティングをやったりね。ホントに一から教えてもらった。勘を養うということは常に言われた。よく言われたのが高速道路。今はＥＴＣだからそのまま通過できるけど、昔はチケット取ってお金払って、だった。瞬時にどこのレーンが一番早く空くか判断しろとよく言われた。

　街を歩いててもよく人を見るようにしてた。あの人こっちに行くな、いやこっちだなとか。エレベーターでも３つあったら、どこが一番早く空くか、常に考えていなさい。キャッチャーには洞察力が必要なんだってね。

　権藤さんには（横浜の）バッテリーコーチの頃からベンチで配球のサインを出してもらっていた。権藤さんならどう考えるんだろうって。いつも見てた。少しずつだけど権藤さんの考え方も分かってきたし、最後までこういう考えもあるんだって驚くこともあった。大洋に入団して中日では山田さん、落合さん、高木さんと１０人以上の監督のもとでプレーした。運が良かったというか出会った人が本当に良かった。

　自分は野球が仕事で、キャッチャーというのが仕事。その結果がたまたま、ここまで来た。昔はあいつはキャッチャーには向いてないとか、いろいろと耳に入ってた。いつか見とけって思ってた。キャッチャーじゃなかったらここまでやってない。今は右に比べたら左の手のひらが５ミリくらい大きくなってる。ずっとボール受けてきたから。これがオレの仕事。これからも変わらない。

　もう１回、日本一になりたい。負けて悔しい。それが原点。ベテランと言われるけど、自分では４０代になってから身体の変化をあまり感じない。ただ、何時ガクッと来るか分からない。心が折れるかもしれない。チームに必要とされなくなるかもしれない。その３つが重なったら、いや重ならなくてもどれか１つが出てきたら辞める時。そう思ってやっている。（中日ドラゴンズ捕手）