球道者ベッツ　大谷翔平と１、２番コンビ組むドジャースの要が語る哲学と生き方

■己　三の巻

レッドソックスからの指名は5巡目。11年のドラフト全体で172位だった。今やMLBでスター選手の地位を確立した。外野手の頭を越すことを目指し、プロ入り後も長打力のある選手に憧れた。だが、上を見るあまり、道に迷いかけた。

「ビッグパピ（デービッド・オルティス）やダスティン・ペドロイア。すごい選手たちとたくさんプレーしてきて、彼らのようになりたい、ホームランを打ちたいと思っていたけど、その結果、多くの失敗をした。それは僕がやるべきことではなかった。ホームランを打とうとすることは、僕らしいことではなかった」

体つきや選手としての特徴も違うはずなのに、希代のレジェンド選手たちを強く意識してしまった。そして、失敗して気付いた。

「自分がどういう選手か、理解することはとても大事なこと。自分を信じて、ただ自分らしくいたらいい。他の人のようにやろうとしてもできないんだ。それは、自分らしいことではないから。ショウヘイ（大谷）で言えば、彼がやっているようなことは僕にはできない。だから、トライすることすら意味をなさない」

周りを見渡せばパワーヒッターはいくらでもいる。フリー打撃で心がける意識は「同じスイングを安定して繰り返す」とシンプルだ。練習で、本塁打を打つことはない。それでも実戦では別人のように打ち、一昨年から23年までの2年間で74本塁打。なぜか。「分からない」と、自己分析しても首をかしげる。「たぶん相手投手が強いボールを投げるから、アドレナリンがより多く出て、僕にもっとパワーをくれるんじゃないかな」。自分らしさを超越した打撃は、集中力と気迫が生んでいるとしか言いようがない。

■挑　四の巻

年月を経て、たどり着いたアイデンティティーとは何か。「僕は仕事人なんだ」と胸を張る。高校以来となる遊撃手転向。10年以上前の感覚はほぼ失っている。「本当に難しく、ハードなこと。でも、楽しい」。超一流選手となってから最難関のポジションへの異例の挑戦。基礎練習の反復と経験値の蓄積に重きを置く。だから、日々のアーリーワークでハンドリングとノック、スローイングの守備練習を欠かさない。

低い体勢からグラブの芯で捕球後、両手を広げて基本の形を作る。守備に定評がある内野手ロハスから助言をもらい、付きっきりで体に覚えさせている。「基礎は、みんなにとっても基礎。それが変わることはない。練習して、練習して、どんな選手でどんなことができるか、僕は今、理解し始めている。それはとても面白い」。うまくなるため、挑戦を楽しむ心がある。

■守　五の巻

情熱を注ぎ、人生をささぐ日々。ベッツにとっての野球とは－。「全て。個性を作り、家族のために住居や食べ物を与えてくれる。生きる道のようなもの。野球は僕にとっての全てだよ」。まん丸な目を輝かせながら言った。【斎藤庸裕】

◆ムーキー・ベッツ　1992年10月7日、米国テネシー州ナッシュビル生まれ。11年にドラフト5巡目でレッドソックスに指名され、14年6月29日のヤンキース戦でデビュー。18年に首位打者とMVPを獲得し、20年シーズンからドジャースに移籍した。移籍後に内野手（主に二塁）としても起用され、複数ポジションをこなす。175センチ、81キロ。右投げ右打ち。今季年俸2500万ドル（約38億7500万円）。