ラグビー2022.12.13 11:00

益子浩一

＜泣き虫先生と不良生徒　その絆の物語＞

73年、全日本候補合宿でボールをセットする山口良治

母ちゃんが生きていたら…愛情に飢えた少年時代

荒れた伏見工ラグビー部を率いた山口良治は、就任からわずか6年で高校日本一へと導いた。不良生徒と真っ向から向き合い、注いできた情熱と愛情は、7歳の時に実の母を亡くした経験から生まれたものだった。連載の最終回は、その生い立ちに迫った。

◇　　◇　　◇　　◇　　◇　　◇

あの日のことを、今でも覚えている。

1943年（昭18）。福井県の南西部、若狭湾を望む三方郡南西郷村（現美浜町）に生まれた山口は、7歳の時に実の母である梅子（享年37）を失った。

まだ医療が発達していなかった時代。兄は泣かぬまま死産で生まれ、母の体は以前から大きな負担を抱えていた。長い眠りについた母の顔は忘れられない。まだ、小学1年生だった。

どれほどの涙を流しただろうか。泣いても、泣いても、悲しみが癒えることはなかった。

「母ちゃんはね、リンゴをたくさん買いに行ったんやで。もうすぐ、帰ってくるよ。母ちゃんが、そう言っていたもん。なあ、母ちゃん、帰ってくるやろ？」

3つ年下の妹、登志枝は母親の死がまだ理解できていなかった。いつまでも、いつまでも、梅子が帰ってくるものだと信じて待っていた。

それから1年ほどすると、父の定一（享年78）は再婚した。先夫との間の子を抱えた継母が家にやって来る。幼心に少しは寂しさが癒えるかと思っていたが、そんな願いはすぐに消えた。

一緒に暮らしていても、悲しみは逆に増していった。学校に持っていく弁当は自分で作った。靴下や下着でさえ、洗ってくれることはなかった。

寒い冬。氷が張るような冷たい水で靴下を洗っていると、あかぎれで血がにじんだ。まだ小学校低学年。友人が母親と幸せに歩いていると、胸が締め付けられ、はち切れそうになった。真の愛情を感じたことは、一度もなかった。

小学4年生になったある日。外れたボタンを自分では付け直すことができず、悩んだ末に、継母にお願いした。次の日の朝、ボタンは頼んだ位置とは違うところに、乱雑に付けてあった。

「もう1回、やってちょうだい」

腕にしがみついて、何度頼んでも、それをしてはくれなかった。やけになり、目の前でボタンを引きちぎった。家を飛び出し、近所の女性に「ボタンを付けて」とわんわん泣いた。それ以降、継母と心が通じ合うことはなくなった。

「母ちゃんが死んで、愛情に飢えていた。2人目の母親とは折り合いが合わんかったからね。寂しくて、寂しくて、どうしようもなかった。あれは4年生の遠足やったかな。バスガイドさんの手を握ったまま離さんかった。『母ちゃんが生きていたら、こんなに温かい手をしていたんかなあ…』。そう思いながら、ずっと握ってた。それほど人のぬくもりが欲しかった」

73年、全日本候補合宿で連日猛練習に励む山口良治

寂しさを埋めてくれた教師たちの存在

心に空洞を抱えながらも、周囲の大人が支えてくれた。小、中学校時代の教師は時折、ふと悲しげな顔をする山口の心情を察して、いつも自宅に呼んでくれた。ご飯を腹いっぱい食べさせてもらい、家に帰りたくない日は、先生の子供と一緒に布団にもぐった。教師に恵まれ、そんな優しさが、うれしかった。

本文残り60％　（2299文字／3853文字）