歯磨き粉から「オリンピック（五輪）」を感じた。同僚の先輩、後輩との男臭い３人での共同生活も２週間がたった。２日遅れで現地入りし、他の２人が暮らす部屋に着いた時、共用の洗面台には歯磨き粉が２個置かれていた。１つは新品で、もう１つは白いテープが２カ所、ずれた状態で貼られたもの。きちょうめんな先輩が「新品」、腹が出た体育会系の後輩が「白テープ」だと勝手に思いこんでいた。だが、４日目に後輩が「新品」を使っているのを目撃。「白テープ」について聞くと、先輩のものではないかと言う。続けて先輩に聞き、ようやく部屋に置かれていた備品だと判明した。

　「白テープ」の正体は、スポンサーへの配慮で、メーカー名を伏せるためのもの。報道陣が宿泊する建物は２４階建てで、それが何棟もある。これを１枚ずつ手作業で貼っていたのかと思うと、少し考えさせられた。日本でも「壮行会の禁止」などが話題になったが、それもこれも「五輪」なのだろう。もやもやとした気持ちを込め、多めにつけて磨いてみたが、使用感は悪くなかった。【奥山将志】