火の玉ストレートが、甲子園で眠れる虎をたたき起こした。同点の８回に２番手で登板した阪神藤川球児投手（３６）がヤクルト打線に力勝負。大引から日米通算１０００奪三振を決め、西浦のゴロを一塁ゴメスが後逸してもめげず、こわいバレンティンをＫ斬り。ゴメスの決勝２ランを導き、６月２０日オリックス戦以来の４勝目を手にした。

　やはり、球児には真っすぐが似合う。スピンがかかって伸びる「火の玉」が似合う。同点の８回１死一塁、日米通算１０００個目の三振を奪った。高め１４６キロで大引のバットを上回る。甲子園。割れんばかりの歓声がまた似合っていた。

　「ほとんどの三振が今いる首脳陣の方たちと、３０歳を超えたぐらいの選手と一緒にやってきた数字。共有、共感できるということはすごくありがたかった」

　チームを勝利に導くため、全身全霊を注いだ歴史だ。三振に「こだわりはない」と言う。数年前まで共に戦った金本監督、矢野コーチら仲間の笑顔がただ、うれしかった。「三振以外にアウト取る方法が技としてあればいいんですけど、あまり持ち合わせてないので。最後は狙ってました」。２死一、二塁、フルカウント。３番バレンティンから１４０キロ直球で空振り三振を奪い、指揮官を「真っすぐしか待っていない中での空振り。球児ですね」とうならせた。

　「野球だけがすべてじゃない。野球がうまくいかない苦しみなんて、人生トータルで考えたら、ちっぽけなことじゃないですか」

　球児はそう伝える時がある。鈴衛ブルペン捕手もこの一言に救われた１人だ。かつて悩みを打ち明けた時、真っすぐ目を見て投げかけられた。「みんな１人１人が『人生』という映画の主人公なんですよ。鈴衛さんが主人公の映画の中では、僕はただの脇役なんですからね」。１人の人間、父親としての生き様にもこだわる。だから、苦悩も力に変えられる。

　「リリーフから先発に転向とか、その逆も含めて、自分もいい勉強になる。現役を続けながら野球のことをもっと深く知れて、いい人生だなと思います」

　３年間の米国生活では壁にぶち当たった。右肘を手術。四国ＩＬ・高知で故郷を背負う時期もあった。阪神復帰１年目は先発でスタートしながら、今は救援待機。すべては人生の糧。代名詞１０００個は糧を積み重ねてきた証しでもある。

　「チームとして大変なのは分かるけど、今日しか来られないお客さんも、明日仕事のお客さんもいる。それはいつも一緒。これから起こることにトライしていくのが仕事なので」

　４勝目で虎を甲子園８戦ぶり白星に導いた。その、目の前の仕事に集中する姿が、仲間の心を動かす。【佐井陽介】

　▼藤川が日米通算１０００奪三振を達成した。内訳は日本球界９６９、メジャー３２、計１００１奪三振。所要イニングは日米合わせ７６７回１／３で、日本人投手としては０２年に佐々木主浩（マリナーズ）が到達した際の７５１回１／３に次ぐ２番目のスピード達成だ。なお日本球界のみでの最速ペースは、９３年野茂英雄（近鉄）の８７１回。藤川は日本球界のみの投球イニングは７４１回で、あと１３０イニング以内に３１三振を奪えばＮＰＢ最速となる。