西武中村剛也内野手（43）は栗山と同期で入団し、気がついたら25年間たっていた。「僕はO型です。クリもOかな」。血液型は知っているけれど、互いに知らないこともある。
骨牙コンビと呼ばれる。関係性を考えたことはあまりない。ライバルではないのなら「友達」なのだろうか。中村剛は「うーん」と斜め上を見る。
「そんなん考えたことないかなー。友達！って言ったら、なんかキモいのかな。友達にしとく？」
ウフフと笑う通算482本塁打のおかわり君も、ザ・日本人だ。友達か同僚か仕事相手か。この島国の人間関係のあいまいさや照れくささは、スターたちも決して例外ではない。
ウキウキする存在ではあるのだろう。「いや、でも、表現するのは難しいっすね。でも25年間、一緒に野球やってるってなかなかないし。25年間いつもいる友達っています？」
そう記者に問いかけながら「クリは大事な友達だ」と行間で認めたことに気付いているのか否か。
「でも、ほんとに25年間、一緒にできてよかった。それを言えるの、オレしかいないんです」
2人での写真撮影は持ち前のおかわりスマイルを見せた。「涙を我慢？ それは想像にお任せします」。楽天泰から満塁弾の中村剛と、中前打の栗山。最後まで対極の2人。ともに歩んだようで、別々の道でもあった。最後も交わって、見送った。【金子真仁】
