ロッテ愛は永遠に－。サブロー外野手（４０）が引退試合のオリックス戦（ＱＶＣマリン）に臨んだ。「４番ＤＨ」で先発出場。３打席連続空振り三振で迎えた９回裏、最後の打球にらしさが詰まった。１死走者なし。カウント１－１で、平野のアウトロー１４９キロを捉えた。右中間を破り、二塁ベースで満員御礼の歓声を浴びた。「打たせてくれた」と控えめも「やっぱり右方向やな、と。右中間の打球が自分の中では一番きれい」と続けた。通算５９１７打席目。一時代を築いた「つなぎの４番」に、ふさわしい終わり方だった。

　本当は１打席だけと決めていた。ならばと、伊東監督は「１番右翼」を打診。それでも「邪魔はしたくないです」と代打を希望した。ところが、前日にチームはＣＳ出場を決め、勝敗抜きの環境が整った。あらためて伊東監督にフル出場を打診され、ありがたく受け入れた。９回には、左翼、右翼と守りにも就いた。「監督にお礼、言わなきゃ」。右翼に向かう途中、耐えきれずに目元をぬぐった。

　２２年間の現役生活で、もっとも大事にしたものは「自分のスタイル」という。「人に、どうこう言われようと貫いた」。好例が自らの代名詞だ。「４番は、やはり長打で打点を稼ぐ。でも、打線を線と考えれば、４番も９番も一緒。特に４番の意識はなかった。ひたすら、次の打者につなぐことだけ。勝てれば何番でもいい」。勝ちにこだわる姿勢が、ファンを、チームメートを、引きつけた。

　試合後のセレモニー。子供の頃の夢、プロ野球選手をかなえた男は言った。

　サブロー　私にはもう１つの夢があります。この千葉ロッテを日本一の球団にすることです。その夢に向かって勇往まい進して参ります。

　今後は未定だが、第２の人生の宣言だった。仲間の手で１０回、宙に舞った。記念撮影はピースサインで締めた。「最後は笑いたかった」。晴れやかに、去った。【古川真弥】