ラグビー2022.05.12 11:00

松本航

近鉄の一員として、ボールを持って突進する中井太喜さん（近鉄グループホールディングス提供）

よく晴れた日曜の朝に

その時、病室の窓から朝日が差し込んだ。13年5月12日、よく晴れた日曜の朝だった。ぬくもりを感じる光が、短すぎる24年の足跡を照らしているようだった。

生きる－。最後は正気だったのか、薬の副作用による幻覚だったのかは分からない。それでも人工呼吸器を付け、183センチの体を激しく揺さぶった。酸素を必死に吸い続けた。2人の兄と姉に見守られ、息を引き取ると、穏やかな顔になった。直後に太陽が全身を包んだ。そこには、あれほどの愛情を注いでくれた父も、母もいなかった。生まれ育った大阪・枚方市の病院で最後の最後まで闘った。暗闇ではなく、明るくなった空へと、吸い込まれるようにして旅立った。

わずか1週間ほど前、兵庫の病院から転院したばかりだった。運転していた4歳年上の次男・直道は、大阪へ向かう車が阪神高速を走っていた時のことを忘れない。

「『オカンの病院に寄れるけど、どないする？』って聞いたんです。次、いつ会えるのか分からない。それでもアイツは『こんな状態は見せられへん。心配させてまうし。治ってからでええわ。枚方の病院に行ってくれ』と言ったんです」

4カ月前の1月、母の陽子がくも膜下出血で倒れた。大阪・四條畷市の病院に入院していた。少し先の分岐点を曲がれば、顔を見せにいくこともできた。だが、心配をかけまいと、病気を伝えていなかった。

全ての始まりは3月21日、24歳の誕生日だった。兄弟2人ですし屋に向かい、酒を飲んで語り合った。そこで、普段は弱音を吐かない弟が「最近、腰が痛いねん」と漏らした。数日後に突然、相談の電話が来た。

「朝早くて『珍しいな』と思ったんですね。そうしたら『悪性リンパ腫かもしれん』って言ってきて…」

すぐに兵庫医大病院で精密検査を受けた。診断が出たのは4月10日。偶然か、運命か、1年前に他界した父・昭彦の命日だった。特別な日に、直道の携帯電話が鳴った。担当医からだった。

「いきなり『肝臓、骨、リンパ…。全部ですね』と言われました。『何でやねん』っていう感情ですよ」

08年10月、天理大とのリーグ戦で突破する京産大時代の中井さん（中央）（京産大ラグビー部提供）

「そうですか。闘います」

父は末期がんで3年ほど闘病していた。そうして天国へ旅立ち、母が倒れ、弟も病魔に襲われた。冷静でいられるはずがない。だが、重要な決断を強いられても、兄に迷いはなかった。

「医者に『本人に宣告しますか？』と聞かれました。『してください。中途半端な人生、送ってきてませんから』と伝えました。翌日に僕から『がん、だいぶ進んでるらしいぞ』って切り出しました。医者の説明も聞いて、ステージ4ということも本人は知った。でもね、アイツは『そうですか。闘います』と言ったんです」

宣告から、わずか1カ月後の5月10日。息を引き取る2日前のことだった。医師に大きな選択を迫られた。薬の投与量を、最大限まで引き上げる“最後の治療”に託した。

「今晩が最期になるかもしれません」－

面会時間が終わると、病院の駐車場に戻った。毎晩、寝るのは車中だった。そこにはいつも、弟の友人が20人ほど駆けつけていた。現状を伝えると、涙する者もいた。

「そうやって夜が明けて、病室に行くでしょう？　アイツは『あぁ、しんどかった』って言いながら、フルーツジュースを飲んでいるんです。今も忘れません。死ぬ4日前まで『すし食いたい』って言って、女の子の話もしていた。弱音を一言も吐かずに、最後まで希望を持っていたんです」

近鉄フランカーの中井太喜とは、そんな男だった。

夢は警察官。かつて、ラグビー部が関西の強豪だった大阪府警を目指していた。京産大4年時の長野・菅平合宿で、近鉄の採用担当の目に留まった。トップリーグへの道は突然開けた。入社1年目の11年。寡黙だった男が、酒席で本音を漏らした。当時主将だった高忠伸（現清水建設）は、後輩から相談を受けた。

「お世辞にもセンスがあるタイプじゃない。『どう生き残っていったらいいですかね？』と聞かれたから『タックルいきすぎて、脳振とうで引退するぐらいでええやん』と。恐怖心のないプレーが持ち味でしたから」