＜巨人４－２広島＞◇３日◇上毛敷島

　己を信じた。巨人山口鉄也投手（３０）が、７年連続の５０試合登板を無失点で飾った。３点リードの７回に登板も、背負ったのは１死満塁のピンチ。幾多の危機を救った鉄腕は、菊池、丸を直球で空を切らせた。「別に（記録は）意識してないですけど、これだけ使ってもらえたことには、感謝の気持ちしかないです」と、寡黙な職人らしい言葉で振り返った。

　不安と闘う日々が、大記録の源だった。０８年にセットアッパーの座を確立。マウンドに立ち続けることを存在価値に定めた。「マグロは、泳ぎ続けないと死ぬって言うじゃないですか。僕も、そう。投げてないと不安なんです」。試合後は、昔も今もウエートトレーニングを続ける。数々の荒波を乗り越え、球界随一の“本マグロ”として、プライスレスの値を刻んだ。

　毎年、恐怖心に襲われるが、今年ほど強かった年はなかった。キャンプ中に左肩痛を発症。開幕直後は不調で打ち込まれ、終盤に入っても悩むことが多かった。「怖いんです。こんな感覚は初めて」。前回カードのＤｅＮＡ戦の後だった。車のエンジンをかけ、フゥーと吐き出した。それでも、鉄腕は止まらなかった。必死にもがき、キャッチボールでフォームの試行錯誤を繰り返した。

　試合の行方を決める激流の中が、自分の居場所。たたき上げの覚悟が、鉄腕を支える。宇都宮へ移動するバスに乗る直前、山口は言った。「これからも投げ続けていきたいと思います」。前人未到の７年連続６０試合登板に向け、力強く泳ぎ続ける。【久保賢吾】