阿部3きょうだいが久しぶりに顔を合わせた。テーブルの上にはトンカツ弁当とサンドイッチが並ぶ。肩肘張らずに昔から変わらない空間ができた。超一流の野球選手となった弟を持つ姉佳奈子さん(39)と兄を持つ妹由以子さん(35)。阿部のルーツを知る2人が、初恋、本気のティー打撃、祖母との秘話など、少年時代のエピソードを明かしてくれた。

 姉佳奈子さん(以下姉) 中学のときに慎のことが好きな女の子から相談を受けていたよ。当時はコロコロした体形だったから貴重な存在だと思っていたのに見向きもしなかったね。

 慎之助 そうだっけ?

 姉 その子に「今なら家にいるよ」って教えてあげたりしてた。でも慎は「めんどくさい」って部屋から出てこなかった。本当は恥ずかしかったんでしょ?

 慎之助 違うよ。好きじゃなかったんだよ。

 姉 かわいい子だったのにかわいそう。じゃあ、誰が好きだったの?

 慎之助 中学1年のときは同じクラスで運動神経が良かったショートカットの子が好きだった。

 姉・妹由以子さん(以下妹) へぇ~。

 姉 部活は?

 慎之助 運動部だよ。2年のときは、しっかり者のショートカットの子だったね。その子も運動部。そんな話はいいでしょ(笑い)俺が一生懸命、努力した姿とか見てきたでしょ。そういう話をしてよ。

 3人だけで集まるのは15年のオフ以来。今では3人とも家庭を持つ。久しぶりの再会に、たわいもない話題で空気が和んだ。

 慎之助 みんな子どもがいるし、なかなか予定も合わないからね。小さいときの思い出って言われてもな…。なんかあるかな。

 姉 慎は確かに小さいときからよく練習してたよね。お父さんに教えてもらえるし、家のテレビはいつも野球だった。みんなで出来ると思って、私も高校からソフトボールを始めた。家の近くで2人でティーを上げ合って練習したね。何か教え合うわけでもなく黙々とやっていたね。

 妹 私は野球はやってなかったけど。ティー上げは、お父さんもお姉ちゃんもいなくて、仕方なく私が、ってときにやった。「俺の腰を目がけて投げるんだ」ってすごい怒られた。泣きながら投げた記憶がある。1時間ぐらいだと思うけどすごくつらかった。覚えてる?

 慎之助 覚えてるわけないじゃん。本当にそうだったら、ひどい兄だね…。遅くなったけど、ごめんね。

 今季は自主トレ中からソフトボールを使ってティー打撃を行う。姉が上げてくれた日々と重なり合う。日常的な思い出もよみがえってきた。

 姉 野球以外で3人とも好きだったのはザ・ドリフターズ。志村けんが好きだったね。夜遅くまで起きていたら親に怒られるから、『8時だョ!全員集合』をビデオに録画して日曜日の朝に見てた。プロ入りした時に入場曲を「ドリフにしよう」って話してたのに、まだ1回も流れてないよ。

 慎之助 まだ、あのときのビデオとか残ってるんじゃない!? 懐かしいな。

 姉 3人の中では当時と何も変わってない。慎が昔よりも優しくなったぐらいかな。短気でキレやすいっていうのはよく聞くけど…。それも変わらないかな。

 妹 女性目線のことが分からないから「女性はこう感じるんだよ」ってことは伝えたりしたよね。プロ入りしたときにGAPのマフラーを買ってくれたことを今でも覚えている。

 幼少期から慎之助は、おばあちゃん子だった。実家は銭湯を営んでいた。祖母喜代子さん(享年78)と一緒に番台に座った。バッティングセンターに行くための100円をねだった。握りしめた100円玉におばあちゃんからの“応援”が詰まっていた。

 姉 慎は3人の中で一番優しいと思う。おばあちゃんが亡くなる前日(09年5月6日)に、試合開始5分前ぐらいに私に電話してきて「おばあちゃんがかわいそう」って泣いていた。おばあちゃんも頑張ってるから、慎も頑張りなって。直前まで泣いて、ばれないようにキャッチャーマスクをしてグラウンドに出ていったよね。

 慎之助 俺は特におばあちゃん子だったからね。ずっとかわいがってもらっていたし。

 妹 お通夜の日は、試合に行くギリギリまで棺(ひつぎ)の中の顔を見ながら、ずっと泣いていた姿を見て、こんなに優しいんだと思った。

 慎之助 その日はすごく覚えている。試合でホームランを打って、お立ち台で泣いた。俺は本当におばあちゃんが好きだったから。それは2人も分かると思う。

 妹 すごく偉大な兄だけど、自分たちの中ではやっぱり、きょうだいはきょうだい。友達に言えないことでも言えることがある。

 慎之助 家族だし、同じ血が流れている。互いの気持ちが分かる。3人はずっとぶれない。3人でしか話せないこともある。

 妹 同じ影響を受けているし、感じ取ってきたことも同じ。

 姉 大人になってからは1回もケンカをしたことない。普段はあまり野球に触れないほうがいいかなって思って、野球の話はしないようにしているけど、テレビではよく見てるよ。ヘルメットのてっぺんの穴から髪の毛がピュッて出てたりしてるから気をつけてね。【取材・構成=為田聡史】