静寂に響く不快音…４５球の覚悟

　午後１０時を回った。鳴り物の応援が禁止された。今では小さくなったそのサイズが空気を濃くして、東京ドームは球音が最もよく響く球場になった。その男が左腕を振り、阿部慎之助のミットを鳴らす音は、他の投手と一線を画していた。

　「ビシャッ」。誰が聞いても恐怖を覚える、不快な音だった。大きく甲高く「ポンッ」とミットの芯を鳴らすボールは、一般的にナイスボールと定義される。しかし打者目線から見れば、筋のきれいな絶好球、とも言える。ＹＧマークの帽子を目深にかぶった山口鉄也は静寂の中で淡々と、打者が嫌がり、捕球の名手がミットの芯を外すボールを投げ続けた。それも４５球も。

　２００８年１０月２４日、クライマックスシリーズ第２ステージ、第３戦。相手は中日だった。巨人にとって、落合中日は憎きライバルだった。しのぎ合いはもちろん、ＣＳでも続いていた。１点リードの９回。抑えのクルーンが先頭打者に死球を与えた。原監督が勝負手を打った。

　「ピッチャー山口」。当時２４歳。売り出し中のセットアッパーに幕引きを託した。

　谷繁を巡る攻防にドラマがあった。１死二塁で、嫌らしいベテランだった。初球。ナチュラルにシュートする汚い直球。アウトローに制御した。谷繁はこの１球にヤマを張っていた。踏み込まれた。右翼線へ同点の適時二塁打。「気持ちを切り替えた」。延長１０回を３人で終えた。ベンチに戻った。いつもの「お疲れさん」がなかった。

　「３イニング投げるのは、いつ以来だろうな」と自分を客観視していた。１１回。再び谷繁を迎える。探る投球を排した。インコースに「ビシャッ」と突っ込んだ。インロー真っすぐの多投。腰を引かせて見逃し三振。この回でお役御免だった。混じりっけなしの歓声と拍手は、午後１０時以降にしか味わえない、プロ野球選手の特権だった。自分の存在価値を高みに引き上げる、プロ入り最多の４５球になった。

勝つための英断で６年ぶり日本Ｓ

６番手で登板し３イニングを投げきった山口鉄也＝２００８年１０月２４日

　レギュラーシーズン４１セーブのクルーンを、打者１人で降板させる。この重い決断は、引き分けでの日本シリーズ進出王手という形で報われた。原監督は「大きな決断だった。チームとして、勝つために山口を選択した」とまで言った。「山口の４５球」がＣＳ全体の潮目となり、巨人は６年ぶりに日本選手権出場を果たした。

　山口　谷繁さんに、ライト線に打たれたこと。３イニング投げたこと。この２つは覚えていますね。でも細かいこと、何も覚えていないんです。当時の試合はみんな、同じなんですよ。でも、これだけは忘れられない。

　紡いだ言葉が染みた。「絶対にやられたくない。いつも死にものぐるい。腕が飛んでもいいから、とにかく全部、思いっきり腕を振った。当時で覚えていることは、それだけですね」。山口が竜に鳴らした、あの「ビシャッ」という不快な音。生きるか死ぬかの世界に身を置く武者の、覚悟の胎動だった。胎動は力強さを増して鼓動となり、この年から６年連続６０試合以上登板という日本記録へとつながっていく。【宮下敬至】

強力クリーンアップで好調コイ追撃

来日１号となる２点本塁打を放つフレデリク・セペダ。投手前田健太＝２０１４年５月１７日

　巨人軍第８０代の４番打者が誕生した。キューバ代表で４番を務めたセペダだ。昨年９月、キューバ選手が海外でプレーすることが可能となった。セペダは同制度を利用してＮＰＢでプレーする、記念すべき第１号選手である。両打ちで、パワーと技術を兼ね備えている。同じくキューバ出身のアンダーソンが開幕から絶好調で、強力なクリーンアップが組める。打線を厚くし、開幕ダッシュに成功した広島を追いかける。

　投手陣には懸案事項がある。５月１５日現在、エース内海が未勝利。好投が続くも、援護点に恵まれない登板が続いている。同11日には抑え西村がファーム再調整となった。マシソン―山口―西村で形成する最強の中継ぎユニット「スコット鉄太朗」は一時解散となった。故障明けの久保が好調でやりくりできているが、リーグ３連覇に向けてブルペンの整備も欠かせない。