黒夢のボーカルとして91年に活動を開始したロックシンガー清春（58）。ここ数年はバラエティー番組にも出演し、また違った一面も見せている。活動スタートから35年を迎えた清春が今、何を考え、何を発信していくのか。その真意を探るべく“素の清春”に迫ると“父親”というキーワードが見えてきた。【川田和博】

あのカリスマ性にあふれた「清春」さんの撮影を任され、うれしくも大きなプレッシャーを感じていた私。変なことをしたら怒って帰ってしまうのではないか？　という不安はお会いした途端になくなりました。撮影後に握手をしてもらいましたが、大きくて温かい手が人柄を表していました（撮影・滝沢徹郎）

★共鳴「防人の詩」

今なおロックシーンをリードする存在は、強烈な輝きを放ち続けている。それでもたびたび、MCで「日々肉体が朽ちていくのを感じていますが、もう少し無理をしてぶっ放していく」と言及。この言葉にこそ“素の清春”が込められているように思えてならなかった。その意味を探る上で鍵を握るのが、08年にロックシンガーでありながらフォーク歌手さだまさし（74）の代表曲「防人の詩」のカバーに込めた思いと感じた。

「あの曲はすごく覚えていて。さださんはあまり知らなかったけど、なんか分からないのですが、ビートルズの『LET　IT　BE』みたいに聞こえたんです。全然曲調も違うんですけど」

この「防人の詩」は、日露戦争を描いた映画「二百三高地」の主題歌であり、死生観や人間の尊さがテーマ。

「その前におやじが死ぬんですよ。死んだ翌年あたりに出していて、『私の大切な故郷もみんな逝ってしまいますか』という歌詞に、死生観みたいなところがあって」

清春の父はがんで亡くなっている。

「おやじは孫が大好きで。なるべく会わせたかったので、東京から孫を連れてよく帰っていたんです。その頃に『死ぬってなんだろう』って。自分のおやじが死ぬと分かった時から、音楽もその内容みたいな感じで。ちょうど『FOREVER　LOVE』というアルバムを作っていて。カバーをやろうみたいな話になって、おやじが浮かんできたんです」

清春は高校卒業後、父が経営する板金工場を継ぐために1度は就職。だが、バンド活動に専念すべく退職した。

「最終的には『頑張れ』ということで応援してくれた。そのストーリーが僕の中では、おやじからの見え方、僕の人生を納得させようというのが強かった。最後は突然で。あっけなかったなっていう感じでしたね」

　

父の葬式では、黒夢のインディーズ時代のアルバム「亡骸を」の収録曲「PHANTOM　LOVER」の歌詞を変えて流した。

「おやじが好きだったんです。『これを流してくれ』と言われていて。それで新しくスタジオでとって、お葬式で流したんです。でもそれだけではなく、他人が書いて、他人が歌っている曲だけどピッタリで自分が歌いたいと思ったのが『防人の詩』だったんです」

清春にとって父はどんな存在だったのだろうか。

「厳しかったですよね。もう全然会話しない時期もたくさんあったし、気にしていない時期もあったんですけど、やはり彼がいることで、より頑張ろうっていう気持ちにはなっていた。父の葬儀の際、親戚から『親を超えるということを具体的に見せてもらったから、お父さんは幸せだったと思う』と言われて、親孝行できたのかなって」

★娘に甘い“パパ”

父が亡くなったことで、父親としての自分も見つめ直すことができた。

「今思うと、親が甘くて成功した人って少ないかなって。とか言いながら、自分の子供は女の子なので、甘くしちゃったんですけどね（笑い）。だんだん楽しみってなくなってくるけど、子供の活躍が楽しみというのも悪くないなって。そう思うと、ミュージシャンになって良かったことの5個には入りますね。おやじ、おふくろに生きる楽しみを長く与えられたのかなって」

2人の娘は共に20代半ばを超えている。

「昔は20歳超えてちょっとしたら、落ち着いていたけど、今は30歳ぐらいまで反抗的というか、若いつもりなんじゃないかな。まあ、父親が娘にできることって少ないって、そんな気がしますね。娘たちが40代、50代になった時に『パパはまだこの時代に頑張っていたんだ』と覚えてもらえるためだけに頑張っているのかなって（笑い）」

　

★ファン層も変化

現在、黒夢のコンサートはチケット争奪戦となるほどだ。

「若い世代には分からないかもしれないけど、40代で初めて見たら、すごいことだとだんだん気づき始める。50代、60代だと、もう尊敬しかないみたいな感じなのかな。だから客席の年齢層がどんどん高くなっていて。今まで気付いていなかった40代、50代の人が、自分の人生を頑張りたい時に黒夢を見て『すげぇ！　まだやっている！』って。それが10年前の僕らにはなかった集客力につながっている気がしますね」

黒夢のコンサートは見る者に“特別”を与える時間、空間だという。

「単純に音楽を聴きに来る人もいるけど、僕は人生を見に来ているという感じがする。『5年後、10年後、自分はあのように頑張れているのかな』とか、逆に『まだこの人たちが頑張っているから自分も』とか。みんなそれぞれ、いろんな悩みがあるだろうけど、この2、3時間だけは忘れて良いんです。そのピュアさというか、それが伝わればいいと思っています。僕らが1年でも2年でも長くやることによって、この感覚がより若い世代に少しでもいいから伝わって、ちょっとずつ増えていけばという感じでやっています」

音楽を作る側だが、聴く側も想像するという。

「ありがたいことに僕らの曲を聴き、テレビに出れば喜んでくれる人たちがいます。その人たちが自慢できるようなエンターテインメントをやれる黒夢でありたいですね」

カリスマロックシンガー清春の原風景は父親の存在なのかもしれない。そして自らも父親として、またファンの父親として、その背中を見せていく。

▼清春を20年支える西森麻衣子マネジャー

私は清春になりたかった。鼻歌を歌いながら出社してきて愛犬をなでる。腰が痛いと嘆きながら着替えをする。センスは抜群だし鼻歌は終わらない。清春は毎週末のようにライブがある時期が多いが、ライブ後に必ずバンドメンバーと打ち上げを行う。つい最近、「打ち上げは毎回やらなくても良いのでは」と言ってしまったら、めちゃくちゃ怒られた。4時間歌っても名残惜しそうにステージを降り、一緒に食事をして笑う時間を仲間と分け合いたいのだ。彼の個人事務所に入社して20年、面白さも、優しさも、いまだに底知れない。そして、何回見たか分からないステージの歌声と姿に圧倒されてばかりいる。誰にも似ていない、よく生きる人。

◆清春（きよはる）

1968年（昭43）10月30日、岐阜・多治見市生まれ。94年に黒夢としてメジャーデビュー。99年に突然の無期限活動休止を発表し、同年にはSADSを結成。00年TBS系ドラマ「池袋ウエストゲートパーク」の主題歌「忘却の空」が大ヒット。03年DVDシングル「オーロラ」でソロデビュー。20年10月には自叙伝「清春」を発刊。デビュー30周年となる25年、10年ぶりに黒夢を再始動。今なお、精力的な活動を継続している。