右翼幹部からタクシー運転手へ　大衆の声に一喜一憂

横柄な客、酔っぱらい、いちゃつくアベック。頭に血が上る。でも、温かい出会いが、この仕事も悪くない、と思わせてくれる。

国のため、大和民族のため、この三十余年、右翼運動に身をささげてきた。荒っぽいことも、ずいぶんやった。それもこれも国を思えばこそだ。

代を譲ったのは1年前。跡を任せた若手には「自由にやれ」と言ってある。「お前も60前に、若いのに渡すようにしておけ」と言って、20年ほど前、59歳で自分に代を譲った先代に倣った。

右傾化が叫ばれる近年だが、右翼団体の構成員は減少している。かつては企業の総務との付き合いや、志ある人たちによる経済的な援助が運動を支えていた。近年は、コンプライアンスとやらが行き届き、そんな時代ではなくなった。食い詰めた元幹部や功労者が犯罪に手を染めたり、金持ちにたかったり、若手に負担を強いたりする例も少なくない。

誰もが知るプロスポーツ界を巡る金銭スキャンダルを裏から動かしたこともあり、その世界では名を知られた存在だ。「変なシノギに手を出したら、右翼を辞めた意味がない」と、若い頃とった普通自動車の2種免許を持って、タクシー会社の門をたたいた。

面接に出てきたのは、怖い顔した幹部社員だった。書類への記入を求められ、正直に書いた。暴力団と関係があるか。「なし」にマルをつける。政治結社、右翼団体。「元」にマル。逮捕歴。「あり」。前科前歴。「多数」。

「まじめに書きすぎです」。怖い顔の幹部は言う。

「？」

「恐喝、威力業務妨害、暴力行為等処罰法。男稼業をやってきたのでしょう。恥じることはありません。いいでしょう。採用します」

半信半疑でいると、幹部は言葉を継いだ。

「あなたは、天下国家を語って生きてきた。でも、これからは運賃410円で頭を下げる。苦労しますよ。タクシー業界は、何かと下に見られてきたけれど、私たちが改善してきちんとした業界にしていきたいのです。他の運転手やお客さんとけんかしちゃダメですよ。何事も我慢です。できますか？　あなたならできると、私は信じています」

涙が出そうになった。採用してくれた幹部に礼を尽くし、やれるところまでやると決めた。

乗務を始めると、怖い顔の幹部が言う通り、腹の立つ客ばかりでストレスがたまり、勤務明けはひどい頭痛に悩まされた。だが「60前に仕事を失い、出稼ぎに来た新米運転手」という仮面をつけ、道化に徹することを覚えると、気が楽になった。

そんなある日、品のよさそうなご婦人を乗せたところに「竹島返せ」と訴える右翼の街宣車が通った。

「いやねぇ、うるさくて。右翼が騒いだって、どうなるものでもないでしょう」

これが大衆の生の声なのか。体の力が抜けた気がした。

右翼に未練はない。だが、警察は、偽装だ、何かあれば、タクシーで突っ込むつもりじゃないかと疑っているようだ。たたけば、多少のほこりは出る身の上だ。何年も前の経済事件でも持ち出されてはたまらない。「今はタクシー運転手だ。もう、俺に触るな」と警察には言ってある。

公園で休憩中、メールの着信音がする。娘からだ。

「がんばってる？」「たばこ吸い過ぎないでね」

人並みに妻に給料を渡し、娘とのたわいもないメールをやりとりする穏やかな毎日。この上なく幸せだと感じながら、今日も客に頭を下げる。「ご利用、ありがとうございます」

◆タクシー運転手の現状　東京タクシーセンターによると、東京23区と三鷹、武蔵野両市の法人タクシー運転手は、2017年でおよそ6万人。00年代初めに規制が緩和され、09年には過去30年で最多となる約7万5000人に上ったが、その後の抑制策によって、現在は減少傾向にある。平均年齢は58・4歳で、96年比約8歳、高齢化した。近年は、業界のイメージアップも狙って、新卒や女性の採用も進んでおり、女性は約1400人（多摩地区、島しょ部含む）で過去最多。新卒も18年で約1400人が採用されている。

◆右翼運動の現状　警察庁によると、右翼団体の構成員は1992年以降で最多だった93～95年の1万6000人から、2017年には、7000人とほぼ半減した。批判や抗議活動に伴う動員数をみると、かつては北朝鮮や韓国、中国のほか、国内政権に対する批判、抗議に年間1万人以上、動員するケースもあったが、13年以降は、同年の韓国に対するもので約5700人を動員したのが目立つ程度で、1万人を超える活動はない。右翼団体の構成員による資金獲得を目的とした事件も低調で、03年には約500件、約800人が摘発されたが、17年には208件、228人と激減している。