東京の空に雪がちらつきだしたころ、ソチで開会式が始まった。世界的バイオリニストがいたり、熟年夫婦がいたり、両親や祖父母の故郷から出場する選手がいたり、入場行進も夏季大会にはない雰囲気。これから始まる１７日間の祭典が楽しみになる式だった。

　もっとも「たかが冬季五輪だから」と、つい思ってしまう。夏季に比べて規模が違う。過去最多の参加国・地域とはいえ、ロンドン夏季五輪の２０４の半分にも満たない８７。メダルを狙う「冬の大国」は決して多くなく「参加が目標」の国も目立つ。参加選手数は２８９０人で、ロンドン五輪（１万９３１人）の４分の１程度。１２種目も増やしたとはいえ、総種目数９８もロンドン（３０２）の３分の１以下だ。

　東京で生まれ育った人間にとって「雪と氷の祭典」は、非日常の感覚だ。今大会の日本代表１１３選手のうち、実に４９人は北海道出身。長野県出身の１３人を加えると、楽に過半数を占める。環境が整った一部の国と地域の選手だけが争うのが冬季五輪ということだ。

　陸上や水泳、サッカーなどは誰もが経験したことがあるはず。夏季五輪は「世界の中で１番」を決める大会だと感じる。しかし、冬季は違う。日常的にスキーやスケートをする日本人は多くない。ジャンプの経験者など数えるほど。「できない」と思うのが普通だ。陸上短距離のボルト（ジャマイカ）に比べて、そのすごさが分かりにくい。

　ただ、我々にできないことをやるのも「すごさ」には違いない。誤解を恐れず言うなら「サーカス」のすごさだ。なじみの薄い競技を見るのも楽しい。初めて目にするスノーボードのスロープスタイルだったが、そのスリリングな派手さに思わず見入ってしまった。

　非日常の競技だからこそ楽しめる部分はある。夏と違う「楽しみ方」もありそうだ。夏季大会と変わらぬ姿勢でメダルを目指す選手たちを応援しながら「世界最高のサーカス」を楽しめばいい。「冬季大会は見て楽しむ五輪」でもある。

　午前４時、開会式が終わると、テレビ画面は大雪のニュースに変わった。窓の外には非日常の世界が広がっていた。東京では日常生活さえ脅かす雪。遠くソチでは、その雪の上で熱戦が繰り広げられる。「たかが…」とはいえ「されど…」でもある。１７日間、４年に１回の「冬の祭り」を存分に見つくしたい。