元ヤクルト外野手の加藤誉昭さん（たかあき＝５４）は、港区南青山の「霧島地鶏きばいやんせ」で働いている。

　店名は、鹿児島弁で「頑張ろってください」という意味になる。ＮＨＫ大河ドラマの「西郷どん」でも出てくる言葉である。

　加藤さん（以下、敬称略）　将来的に郷土料理の店を出したいと考えており、修業を兼ねて働いています。立場はアルバイトですね。炭を使って、地鶏を焼く。そういう料理を出す店をやりたいと思っています。

南青山にある「きばいやんせ」の前に立つ加藤さん

　店に出るかたわら、「Ｋゴリちゃんホームランレッスン」と名付けた野球教室も開いている。店にも近く、現役時代の本拠地だった神宮球場に隣接するバッティングセンターを使っている。

　加藤　お客さんに「教えて」と言われたのが始まりです。店の話題づくり、お客さんとの交流…そして、私自身のキャリアアップという目的があります。やっぱりね、野球にはかかわっていきたいので。

　１９８８年（平元）限りでプロ野球界から離れ、ちょうど３０年目を迎える。この間の話を約２時間半で振り返ってもらった。現在の話は最後の１５分間ほどに過ぎなかった。

　語り尽くせぬほど、紆余（うよ）曲折のある月日だった。

　◇◇◇　◇◇◇　◇◇◇

　加藤さんは宮崎・都城市に生まれ、都城商で左のスラッガーとして頭角をあらわした。

　加藤　当時、勢いがあったのは都城高校と都城農業でした。２強でしたね。

　各校から誘われる中、当時の山極秀男監督にひかれて、都城商を選んだ。

　加藤　この監督さんが一番自分に合うかなと思いました。のちに県の高野連で理事長などを務めていますから、やっぱり人望がある方だったんだと思います。

　周囲からは「都城商では甲子園もプロも行けないぞ」と言われたこともあったという。

　加藤　甲子園は絶対的な目標だけど、現実的には難しいのかなと、私自身も思っていましたね。でも、伸び伸びやらせてもらいました。バントのサインが出たこともなく、いつも「お前が何とかしてこい」と言われていました。

　最後の夏に甲子園出場を果たす。晴れ舞台では帯広工との２回戦で本塁打を放った。岡谷工との３回戦では、加藤さんが先制アーチを放った。同点に追い付かれたものの、延長１２回裏にサヨナラ本塁打で勝負を決めた。

１９８１年夏の甲子園、加藤誉昭（都城商）は３回戦の岡谷工戦で２本塁打を放つ大活躍

　続く準々決勝で敗れたものの、スラッガーとしての評価は高まった。プロから注目される存在になった。

　加藤　１年の頃から、社会人チームに誘われていました。キャンプに参加してパカパカ打ってね。２年でほぼ内定をもらっていた。甲子園の後は大学からも声がかかった。法大とか早大ですね。私は早大に行きたかった。当時は岡田さん（彰布）がいてね。原さん（辰徳）も大学時代だから、よく大学野球を見ていました。気持ちは進学でしたね。

　ドラフト会議では２位でヤクルトに指名された。予想以上に早く名前を呼ばれた。

　加藤　田舎ですからね。もうお祭り騒ぎですよ。後から聞いたら、当時ヤクルトの監督だった宮崎出身の武上四郎さんが、当日に「２位でいく」と決めたそうです。こんな上位で指名されたら、もう「行かない」なんて言えません。他の選択肢が消えちゃったんですよ。

　ちなみに同年の１位は宮本賢治投手（亜大）だった。４位では現監督の小川淳司外野手（河合楽器）が指名されている。

　加藤　指名直後から親戚と名乗る人が毎日のように自宅に来た。会ったこともない人までね。笑ったのは、高校の教頭先生が来たんですよ。「実は遠縁なんだ」って。それまで毎日学校で会っても何も言わなかったのにね。地元は後援会だとか、盛り上がっていましたね。もうプロに行くしかなくなった。もちろん自分自身も勝負してやろうとは思っていました。

　◇◇◇　◇◇◇　◇◇◇

　プロの壁は厚かった。自主トレ、キャンプから練習についていけなかった。

　加藤　当時はまだ広岡さん（達朗）が辞めた直後でね。広岡イズムが残っていた。とにかく走らされましたよ。「しまった」と思いましたね。契約金返すから帰りたいなと。それぐらいきつかった。

　アクシデントもあった。１年目のある日、激しい腹痛に襲われた。トレーナーの車で病院に運ばれ、検査を受けた。特に異常はなかった。だが、体調は戻らなかった。

　加藤　体に力が入らないというか…とにかく調子がよくなかった。時にチクチク痛んだり、走るとすぐにバテてしまったり。体の不安を抱えながらやっていました。

　球界を離れた後に原因が分かる。３０歳になった頃、やはり激しい腹痛で病院に行った。何度か検査を重ねたところ、盲腸だと分かった。すでに腹膜炎を起こしており、手術を受けた。

　加藤　普通の盲腸（虫垂）はタテに出ているところ、私は横になっていたと。だから見つけられなかったそうです。最初に病院に運ばれたのが１８歳だから、１２年間そのままだったわけですよ。盲腸がタラコみたいに大きくなっていてね。１２針縫う大手術になりましたよ。医師からは「今日来なかったら命にかかわった」と言われました。「これで、よく野球をやっていたね」と。

　体調不良を抱えたままでのプロ生活だった。大成できなかった要因だったのではないか。

　加藤　それは言い訳になるよね。だから、プロ時代の話を聞かれても、この話はしませんでした。今日が初めてじゃないかな。でもね、いつも体の不安があった。自信を持って臨めなかった。もちろん技術的な問題もありましたけど。

　プロ３年目の１９８４年に１軍に昇格し、５打席に立った。だが、無安打２三振に終わった。６年目の８７年にもチャンスを得たが、３打数無安打、３三振だった。

　加藤　１本出ていれば違ったかもしれませんね。そう考えると悔しいですよ。６年目は広島戦に呼ばれて、津田さん（恒実）と対戦しました。「これが最後のチャンスだ」という思いで臨みましたが、手も足も出なかった。まあ、ああいう方のボールを打席で見られて、振り返れば、いい思い出にはなっています。

ヤクルト時代の加藤氏

　７年目を終えた８８年オフ、戦力外通告を受けた。

　加藤　若手が次々に入ってくるから仕方ないけど、自分なりに打撃をつかみかけていた。「こうやって打つんだ」という感触をつかみかけて、おもしろくなってきたところでした。だから現役を続けたい。そう思いました。

　他球団のテストを受ける道を模索したが、かなわなかった。ヤクルトのトレーナーから「トレーナーの道に進んだらどうだ」と勧められ、専門学校を受けた。

　加藤　このトレーナーは親切な方でね。「コネがあるから入学できる。卒業したらスポーツクラブを紹介するよ」と言ってくれた。でも、定員５０人のところ５００人も受験して、落ちました。これでね、何もする気がなくなっちゃった。

　埼玉・戸田にあるヤクルトの寮も出なければならない。だが、行き場がなかった。

　加藤　寮長さんが「新入団選手が入寮してくるまで残っていてもいいよ」と言ってくれた。戸田の自動車教習所に通っていたので、寮にお世話になって。あとは雪谷に住んでいた高校時代の友達の家に転がり込んだ。（小指を立てて）これじゃないですよ。「これ」はクビになったら、みんな離れていきました。持つべきは友達です。

　◇◇◇　◇◇◇　◇◇◇

　新しい仕事が決まらぬまま、新年を迎えた。

　加藤　さすがに寮も「そろそろ出て行ってくれ」と。友達にも「いいかげんに自分で部屋を借りろよ」と言われました。お金は残っていたんですけど、どこに借りたらいいか分からない。友達が「蒲田がいいよ。物価も安くて住みやすい」と言うから、蒲田にワンルームを借りた。

　友人に車を借りて、戸田の寮に荷物を取りに行った。

　加藤　私が「お世話になりました」と言って出て行こうとしたら、「お世話になります」って入ってくる者がいた。笘篠（賢治）ですよ。彼が神妙な面持ちで入ってきた。

　中大からドラフト３位で指名された、加藤さんと同じ外野手だった。去る者と来る者の差を痛感しながら、７年間を過ごした寮を出て行った。

　現役時代に積み立てていた約８００万円があり、当面の生活には困らなかった。仕事は探さなかった。

　加藤　当時は「セカンドキャリア」なんて考える時代でもなかった。つぶしもきかないでしょう。何もする気になれなかった。仕事をする気にもなれませんでした。

　何をして過ごしていたのか。

　加藤　駅前から無料バスが出ているんですよ。平和島競艇場へのね。それに乗り込みました。

　競艇場通いの日々が始まった。

　この日の取材では大きなサイズのノートを１７ページ使ってメモした。ここまで書いて、まだ５ページほどである。（つづく）【飯島智則】