九州場所でしか味わえない「ちゃんこ」が、西中洲にある。元十両千代の海の店主岡部茂夫さん（７１）が、丹精こめて仕上げる、つみれ鍋だ。アジ、アマダイ、タイの身などで作るつみれ、タイのあらやクエからにじみ出るダシは絶品だ。

　映画監督の山田洋次、女優吉永小百合、野球の王貞治も愛した鍋。だが、来年２月末で味わえなくなる。「７５までやろうと思ってたんだけど。膝が…」。閉店を決めた岡部さんは、申し訳なさそうにつぶやいた。

　千代の富士と同郷の北海道福島町から出羽海部屋に入門したのは６３年。途中、独立した当時の九重親方（元横綱千代の山）と部屋を移り、９０キロ台の細身でも突き押しを武器に関取になった。７４年に引退、惇子夫人の故郷福岡で「千代の海」を開業。「相撲界で下積みが長かったんで、人に仕えるより自分で何かしたかったんだ。ハハハ」。明るく誠実な人柄もあって、客の行列も絶えなかった。

　しかし、立ち仕事続きの料理人生活４２年を支えた膝は、今では座敷に座るのも困難なほどに曲がらない。「この年齢まで生かしてもらって感謝しかない。桜が咲く前に、僕が散ろうと思ってね」。２階の裏窓から見える桜の絶景も、もう味わえない。【木村有三】