地元開催の五輪に向け、ひときわ、意義深さを持って出場を目指す男がいる。1964年（昭39）の東京五輪にも出場した馬場馬術の法華津寛（77）。20年東京五輪に出場すれば79歳で、100年ぶりに記録を更新し、史上最年長オリンピアンとなる。五輪挑戦のために単身ドイツへ渡り16年。「最後の挑戦」が幕を開ける。【取材・構成＝三須一紀】

2020年東京五輪への意気込みを語る馬術の法華津（撮影・小沢裕）

2月上旬、法華津は14歳の愛馬ザズーと初めての試合に出た。ロンドン五輪後の13年に出合ったが、16年リオデジャネイロ五輪では調整が整わず断念。足かけ7年、慎重に「人馬一体」を育んできた。

「最短でも3、4年はかかる」。人と馬の意思疎通をゼロから始め、前、後ろ、斜め、回転などさまざまなステップを共同作業で完成させていく。そこに馬場馬術の難しさがある。日本馬術連盟は早ければ来月にも、東京五輪の出場条件を発表する考え。法華津もいよいよザズーとともに、五輪選考への第1歩を踏み出す。

「初試合だからザズーの緊張もあった」と上出来とは言えなかった。今年の夏ごろまでに3、4度、さらに試合に出場する意向。「どれだけブラッシュアップしていけるか。ダメだったらそこで挑戦はあきらめます」と、重いひと言を口にした。順調な仕上がりを見せれば次に、五輪出場基準を満たすための国際大会に出場し、五輪切符獲得へ一気にギアを上げる。

最年長記録は「意識しないと言ったらうそになる」

1920年アントワープ五輪。日本は大正9年だった。スウェーデンのオスカー・スバーンが72歳で射撃に出場した。法華津が来年、五輪に出ればその最年長記録を大幅に更新する。「意識しないと言ったらうそになる」と話す一方で「年齢が年齢だけにあと1年半、体が持つかも分からない。あまり期待されてもね」と笑った。

喜寿。「体はいろいろありますよ」と笑う。「『朝方症候群』と勝手に呼んでるんですがね。年齢のせいか、よし今日もやるぞ！　というやる気が起きない朝が、たまにある」。左下半身の筋力が弱まっていることにも、最近になって気がついた。自分でメニューを組んだ筋力トレーニングで再び、最適な筋力バランスを取り戻そうと、努力を続けている。

64年（昭39）東京五輪の最終日、10月24日の国立競技場が原風景だ。当時出場した障害飛越の会場だった。「今でも馬術はなかなか観客が集まらないが、国立に入場してみるとお客さんでいっぱいだった。すごいなと。非常に印象深い」と今も忘れられない。「東京開催でなければオリンピックなど縁はなかった。ヨーロッパに船で40日ほどかけて馬を輸送していた時代。そんなお金もなかった」。自国開催が、23歳・法華津青年の運命を変えた。

30代半ば、動体視力などの衰えを感じ、馬場馬術へ転向。しかし外資系製薬会社での仕事など多忙を極め、84年ロサンゼルス五輪まで、五輪挑戦はできなかった。そのロスでは補欠。88年ソウル五輪では馬が検疫をパスできず、出場できなかった。

その過程で外資系医薬品会社の社長に45歳で就任した。50歳を過ぎたころに「リタイアしたら、本場ヨーロッパに行って五輪を目指そう」と心に決めた。社長を62歳まで務め、03年に定年を迎えると、妻子を残して単身ドイツへ渡った。08年北京五輪で、東京五輪以来44年ぶりの出場を果たし、12年ロンドン五輪も71歳で舞台に立った。

1964年東京五輪の赤いブレザーを披露する法華津

夢をかなえる一方、日本には年間30日ほどしか滞在しない。寂しくないのかという問いに、妻元子さん（71）は「言っても聞かないから」と笑う。隣で、東京五輪後、競技は続けないのかと聞かれた法華津は「妻に怒られる」とこちらも笑った。夫婦にしか分からない、暗黙の了解がそこにはあった。

44年、太平洋戦争が激化し長野・軽井沢に家族で疎開した。父が外交官だった関係で、大本営の移転計画があった同県松代に近かったためだ。「終戦後までいました。木に登って木の実をたくさん食べていた記憶、タンポポの葉っぱを調理して食べた記憶はあるけど（玉音放送は）記憶にないですね」。当時3、4歳だから無理もない。戦時中の記憶がある人物が、終戦から75年で迎える東京五輪に、トップアスリートとして挑む。その姿は、タイムマシンでもなければ、想像し得ないだろう。法華津も「わははは」と笑う。生身の体で時空を超えるような離れ業。続けてこられたのは「馬が好きだから」。短くも深い、7文字だった。