プロ野球2025.12.29 06:00

阿部健吾

◆横川凱（よこがわ・かい）2000年（平12）8月30日、滋賀県生まれ。大阪桐蔭では中日根尾、ロッテ藤原らと同学年で2年春、3年春夏に甲子園で計4試合に登板。3年時は春夏連覇を達成した。18年ドラフト4位で巨人入団。2度目の育成契約から23年3月に支配下復帰。4月23日ヤクルト戦でプロ初勝利を挙げ、23年は自身最多の4勝をマークした。プロ通算62試合で9勝11敗、防御率3・13。190センチ、98キロ。左投げ左打ち。来季のテーマは「圧倒」。

静かなひと言に刮目

12月4日、契約更改を終えた横川は色紙に「圧倒」と書いた

好青年の気負いで済ますには、あまりにも意志が込められた言葉だった。

「僕からしたら、どうでも良くて」

語尾に「！」をつけるほどには声量は大きくなかったが、芯を感じさせるには十分な語気を含んでいた。

12月4日に都内の球団事務所で行われた契約更改交渉を終え、横川は会見場の椅子に腰を下ろし、報道陣からの質問を受けていた。

金額の増減や、今季の振り返り、課題と収穫、来季の目標など、よどみない応答は、紳士然とした普段の振る舞いのイメージをそのままに、つつがなく進行していった。

ある質問の時だった。

「来季、同じ左腕の投手が多く加入してくる見込みです。その状況をどのように感じてますか」

少しうなずきながら問い掛けを聞き、口を開いた。

「そうですね。正直、左の先発ピッチャーをドラフトで指名したとか、先発の外国人選手を補強したとか…」

そこで一拍おいた。言葉にしていいのか一瞬の逡巡を感じさせる間だ。そして、続けた。

「言葉悪いですけど…、僕からしたらどうでも良くて」

よどみのない流れに棹をさす。すこし粗暴な言い回しに、温度を感じた。

言葉の裏にゆるぎない信念

10月12日、試合前にウオームアップする横川

オフを迎えて新戦力がニュースに踊る。

4月から野球部に移った記者には、初の季節に、少し考えさせられる日々を送っていた。

例えば、既存のチームに新たな人材が加入すれば、ポジション、スタイルが被る在籍中の選手にとってはライバルになる。

では、その当該者に「新たにくる○○選手は刺激になりますか」と聞くことは、定石の質問なのだろうか。

短命なプロ野球人生にあって、チームの保有人数は限られる。誰かが入れば、誰かは切られる。誰もが現役手形を手にすることはなく、白球に毎日を刻んでいく。

生きるか死ぬか。

大げさにも聞こえるが、みなが個人事業主であるプロ野球チームであるからこそ、「ライバル」は明確に「敵」でもあるだろう。

だからこそ、「刺激」という言葉で、部活動的な交流と切磋琢磨（せっさたくま）をイメージすることに違和感があった。

もちろん、ライバル関係が結ぶ交友には、価値がある。そこを掘り進めることも、プロの世界の魅力かもしれない。

ただ、自分の人生を左右しかねない新たな加入者の事を聞かれ、優等生に「一緒に頑張りたい」と答える必要はないのではないか。それがオフ取材を重ねる毎日で募った記者としての結論だった。

だからこそ、この時の横川の答えが一層響いた。

「どうでも良い」

その後に続いた説明がなお、興味を引いた。

本文残り78％　（4989文字／6402文字）