野球は投手対打者の攻防で成り立つ。サッカー日本代表の指揮官の言葉を借りれば「決闘（デュエル）」の積み重ねだ。

　「ベンチからグラウンドへ向かう白線を越えれば、俺は戦士の心構えなんだ。だから感情を前面に出す。紳士になるのはベンチに戻ってからでいい」

　来日８年目を迎え、今季から投手キャプテンも務める巨人スコット・マシソン投手（３４）の言葉だ。

　少年時代から「決闘」に育まれた。かつてはアイスホッケーもプレー。特別練習が忘れられない。

　「仲間を選んで、１対１で殴り合うんだ。もちろん防具はつけているけどね。倒したら勝ち。負けたら罰走をさせられる」

　フィジカルコンタクトのスポーツで、最高峰のＮＨＬでは乱闘もなじみのシーンだ。文化的な土壌があっての“練習”で「今の時代は許されないだろうけどね」と笑うが、戦いの意識は投手マシソンに確実に根付いている。

　３０日に今季のプロ野球が開幕した。１試合で最低でも５０回以上の決闘がある。決闘の裏にある思いやドラマを、我々メディアは集約して伝えていく。【巨人担当　広重竜太郎】