西日本豪雨で２６人が死亡し、数千件が浸水するなど甚大な被害が出ている愛媛県。山あいの鬼北町（きほくちょう）では、上甲キヨ子さん（９０）の行方が依然、分かっていない。上甲さんの長男常夫さん（６６）は「あの日、泊まっとったらよかった」と悔やむ。

　キヨ子さんは、宇和島市から東に約１５キロほど山あいに入った鬼北町の家で暮らしていた。棚田を見下ろす谷あいの最上部の一軒家で、数年前に夫亘さんを亡くし、１人だった。ただ、宇和島市に住む常夫さんが毎日、車で片道３０分の山道を上って、妻が作った食事を届けていた。

　６日も、いつものように晩ご飯のおかずを届け、少し話をした。豪雨災害は予想もしていなかった。「だから、最後に何を話したかも覚えとらんの」。そう言うと、涙があふれた。

　常夫さんは６日午後８時ごろ、実家を出て宇和島市の自宅へ帰った。７日は午前中に残った仕事を片付け、豪雨も心配だったため、午後２時ごろに実家へ。裏山のため池の方から、泥水が流れ落ちてきていた。家屋の方に水が行かないように、脇を流れる鎌ケ谷川へ排水する溝を掘った。作業を終え家に向かった。「寝ようとばーっか思うとったが、おらんかった」。

　玄関は鍵がかかっていた。靴も残っていた。ただ、川に面した庭に出られる居間の掃き出し窓が１枚、開きっぱなしになっていた。普段はくるぶしの深さの鎌ケ谷川は１・５メートルほどに増水していた。「台風でも深さ１メートルにもならんのに。外の様子を見に出て、流されたか…」。いまだ、手掛かりは見つかっていない。

　６日の晩ご飯はシチューだった。「でも、カレーだと思ったんか、帰りがけに『カレーが残っとるけ、食べてかんか。食べて帰らんか』と…。思い出しました」。少し笑うと、涙を隠すように後ろを向いて、庭の方を見つめた。【清水優】