「そりゃ人間ですもん」NHKに残る終戦直後の未編集音源に衝撃　安倍元首相銃撃にも通じる問題

戦争が終わって、ラジオのマイクは、市井の人々の声を伝えるようになった。清泉女子大専任講師の太田奈名子さん（33）は、NHKに残る当時の音源を聴いて、激しく胸を打たれたという。その声は、7月に大きな事件が起きた、今の日本にも通じるのだという。どんな声だったのか。太田さんに聞く。【取材・構成＝秋山惣一郎】

NHKが研究者に向けて過去の音源や映像を公開する「NHK番組アーカイブス学術利用トライアル」という制度を使って、戦後間もないころの未編集のラジオ音源を聴いたのは、今から5年ほど前のことです。

時は1947年（昭22）4月。雨が降る夜の東京・有楽町。電車の通過音や車のクラクションが省線のガードに反響して、大きな音を立てている。暗闇の中、小型マイクを外套（がいとう）に隠したNHKの藤倉修一アナウンサーは「厚化粧」に「けばけばしい洋服」の「パンパン」と呼ばれる娘たちに近づき、話しかけます。

背景の音や藤倉アナと娘たちとのやりとりが生々しく聞こえ、視聴ブースの私は、敗戦の闇を抱える有楽町に、体ごと吸い込まれるような感覚に襲われました。

やがて娘たちから「姐（ねえ）さん」と慕われる19歳の女性と藤倉アナの、こんな会話が聞こえてきます。

藤倉　将来に対する希望なんか持ってないのかね。

姐さん　そりゃあ人間ですもん、ないってことはないでしょう。

戦争で家族を失い、家を焼かれたという姐さんの「人間ですもん」という言葉は、75年の時空を超えて私の胸に突き刺さりました。

この音源は、47年の4月22日に放送されて大反響を呼びます。NHKには「真に私たちの胸を打った」「もはや上滑りな議論や批判では、どうすることもできないものを感じた」といった投書が寄せられました。

番組は「青少年への警（いまし）め」として放送されたが、意図とは違う形で占領期のリスナーの胸に、さらに現代の私の胸に刺さった。彼女の言葉と、とことん向き合おうと決めました。

小さなピースを、大きなパズルにはめ込んでみると、全体が動きだす。戦争に負けて占領軍がやってきて、国も社会も大きく変わっていく。そんな時代のパズルに、娘たちと有楽町に群れる姐さんの言葉をはめれば、見えてくるものが必ずある。この直感に、かけてみたかった。

姐さんがすべてを失った責任は、戦争を引き起こした国家にあります。なのに日本政府も占領軍も助けてくれない。「女性の解放」を名目に公娼（こうしょう）制度を廃止する一方で「自由意思による売春」には目をつぶっている。この放送の11日後、「基本的人権」をうたう日本国憲法が施行されます。でも、姐さんは、自分を守ってくれるのは憲法などではないと、肌で分かっていたはずです。女の子たちは「パンパン」と呼ばれ、白眼視されていたって、私のそばにいてくれる。共に生きている限り、人間ですもん、希望はある。時代の大転換期に、権力者が向き合わない戦禍の生傷と対峙（たいじ）する彼女の叫びが、娘たちとリスナーのやるせなさと共振し、地鳴りのごとき「肉声」となって、私の胸をかきむしったんです。

これは、戦後間もない占領期の話ですが、現在の問題でもあります。

7月8日、安倍晋三・元首相が、殺されました。ほどなく「安倍氏の政治信条への恨みではない」という犯人の男の供述が伝えられました。にもかかわらず、参院選投票日の2日前ということもあってか、政治家もコメンテーターも「民主主義の破壊」「言論の自由への挑戦」と口々に非難しました。警察の捜査やメディアの取材が進むにつれ、「宗教」や「母親」が背景にあることが分かってきた。いや、男は最初から「政治絡みじゃない」と言っていましたよね。事件を肯定はしないし、男の擁護もしません。しかし、たとえ殺人犯の話であっても、真摯（しんし）に耳を傾けたい。そういう社会じゃないと、自分の声も、しっかり聴かれなくなってしまうのではないでしょうか。

姐さんが「人間ですもん」と言い放った放送は「可哀想（かわいそう）な個人」の話として消費され、社会の問題として語られることはありませんでした。安倍氏の事件も「宗教で家族をこじらせた個人」の問題として片付け、社会の矛盾を自己矛盾として葬ってはいけません。独り嘆く「次」なる誰かを抱きとめるために、学者にしかできないことがある。くしくも今回の参院選投票日と同日に母から生を受けた私は、こう考えます。

■未編集音源の主なやりとり

「街頭録音　青少年の不良化をどうして防ぐか　その二　ガード下の娘たち」（1947年4月22日放送）の未編集音源（16分36秒）に残る、姐さんと藤倉アナウンサーの主なやりとりは、以下の通り。

藤倉　みんな両親のない子が多いかしら。

姐さん　片親のないって子が多いんじゃないのかしらね。両親ないって子は、まぁ少ないんじゃないかしら。私なんかね、戦災で焼かれてさ、本当に両親もね、きょうだいも何にもないわよ。で、まぁ結局、こういうふうにぶらぶらしているけどもねぇえ。

「ここにいる女の子はみんな、おねえさん、おねえさんって慕ってくれる」という姐さんに、藤倉アナは「そういう子は何人いるか」と尋ねる。