サッカー2022.06.21 11:01

阿部健吾

中津江村の中心部

進撃の巨人ミュージアムが

どこまでも木々が沿道を囲む、曲がりくねった山道を登っていく。レンタカーで、もう30分以上信号がない国道212号を進んでいく。クネクネと横切る蛇、フロントガラスには木の実が落ちてきて紫の模様を広げ、開け放った窓からは、木のにおいが流れ込んでくる。

「中津江村」

その看板を目にする頃には、想像力が膨らんだ。

20年前の同じ5月24日、W杯に出場するカメルーン代表は午前3時前の深夜の、街灯もない真っ暗な道を、一路、その後に日本一有名になる村へとバスに揺られていた。いま、その道を、20年後に車で走らせているのだ。

途中に通り過ぎたのは「進撃の巨人ミュージアム」。

日田市内から中津江村に向かう途中の大山にある進撃の巨人ミュージアム

作者の諫山創は、中津江村に程近い、大山町の出身。2005年の市町村合併で、同じ日田市に属する。いま市は「進撃」ブームに沸く。マンガは壁の中に住み、外から襲ってくる巨人におびえる人々の姿を描くが、壁の発想は、緑の山に囲まれた郷里の記憶が大きく反映されているという。面積の9割以上が森林の中津江村は、まさに、その山の奥深くにある。

小さな村が1番早く公認キャンプ地に

当時の人口は約1360人。村の知名度上昇、老朽化しつつあった施設の大規模改修も目的に、W杯の公認キャンプ地に立候補した。財政状況が厳しい中、手を挙げるだけで、わずかでも報道してもらえれば良いと考えていた。なにしろ、電車も通っておらず利便性も悪い。コンビニは車で30分かかる。立候補した全国84地区、大分県内でも他に3地区が名乗りをあげていた。ライバルに勝る要素は乏しいと思っていた。

それが2001年11月、出場国で最も早く公認地に選ばれた。まだ予選リーグの組分け前、日本か韓国か、どちらで試合があるかも分からない状況で選んでくれた、それがカメルーンだった。

村の人は国がアフリカのどこにあるのかも知らなかった。中津江中学校にはサッカー部もない。競技自体に「？」の村民も多かったという。ただ、そこからの一体感が、小さな村の類を見ないキャンプ地物語を動かしていった。

02年日韓W杯でカメルーン代表の合宿地となった中津江村の鯛生スポーツセンター。展示の前で話す津江みちさん

合宿施設となった鯛生（たいお）スポーツセンターの職員だった津江みちは、いまも変わらない村民の日常を教えてくれた。

「小さな村ですから、みな近所の人も顔見知りで、何かするにも地域で協力するというのは根付いてはいたんです。だからこそ、村全体でやるイベントにみなで協力してできたのかな」。

おばあちゃんが芝刈りを辛そうにしてれば、隣人がかって出る。自宅で行う葬儀がほとんどで、弔問客にご飯を出すのは近所の人。もちつもたれつで生きてきた。山間の村だからこその「思いやり」が自然、そこにはあった。

「選手たちに快適に試合の準備をしてもらおう」。

それが合言葉。行政主導ではなく、日々の助け合いの延長上にW杯もあった。手作りの応援手旗の持ち手は地元の竹を切り出し、椎茸栽培の乾燥小屋で仕上げた。紙の貼り付けは子どもたちも協力した。帽子製作のため、カメルーン国旗色の黄色、緑、赤の布地が、山を降りた日田市内の洋品店で品切れに。歓迎、激励の言葉を添えたコースター、絵手紙なども部屋に備え、到着を心待ちにした。

そんな心温まるキャンプ地作りの話題が、「日本一有名な村」になったきっかけは遅刻騒動だった。