ボクシング2024.03.18 11:00

首藤正徳

5・6東京ドーム興行に向けて、井上が「ノーモア・タイソン」と強く意識する「世紀の大番狂わせ」―34年前を週2回連載で振り返ります

初休養…向かった先は

1990年1月25日、タイソンは来日10日目にして初めて休養を取った。

午後、ドン・キング・プロモーターをはじめスタッフらを引き連れ、彼が巨大なリムジンで向かったのは、高級レストランでもショッピングでもなかった。

東京都台東区の上野動物園だった。

2年前の来日時に続く、2度目の訪問だった。

ジーンズとおそろいの紺のジージャンというリラックスした姿で現れたタイソンは、動物園入り口前の広場に群れるハトを見つけると、満面の笑みを浮かべて売店でポップコーンを購入して、寄ってきたハトにばらまきはじめた。

左目の下には連日の激しいスパーリングで受けたパンチによる痛々しい青黒いアザができていたが、彼のこんな柔和なうれしそうな表情を見たのは来日後、初めてだった。

上野動物園がある恩賜公園内で、ハトを素手で捕まえるタイソン（1990年1月25日）

貧しかった少年時代

米国ニューヨーク・ブルックリンにあるブラウンズビルのゲットー（貧しい黒人街）で生まれ育ったタイソンは、子どもの頃、同世代の仲間よりずっと小さかった。小心でたどたどしく話す彼は、格好のいじめの標的だった。

いつも殴られて、泣いていた。

父親の顔は知らず、母親からも愛情を注がれなかった。

唯一の心のいやしが、おとなしいハトだった。小学生の頃、廃屋となったビルの屋上で400羽のハトを飼っていた。そこで一夜を過ごすこともあったという。

ある日、その大切なハトを、体の大きな子どもに目の前で殺され、からかわれた。怒りに震えたタイソンは生まれて初めて、相手の顔面にこぶしをたたきつけた。ずっと恐れてきたあの少年が、目の前で、顔から血を流して昏倒（こんとう）していた。

それは自らの腕力に目覚めた瞬間でもあった。逃げたり、隠れたりすることをやめた彼は、そこから暴力と犯罪の世界に足を踏み入れていく――。

もしかするとタイソンは、70億円を稼ぎ出して億万長者になった今も、子どもの頃とはまた別の孤独を抱えているのかもしれない。

寄ってきたハトを一瞬の早業でつかみ上げ、顔を近づけてはうれしそうに笑う顔を見て、私はそう思った。

スイートルーム初潜入

実はその6日前、1990年（平2）1月19日、私はタイソンが宿泊していた東京・紀尾井町のホテル・ニューオータニを訪れていた。

39階にある1泊15万円のスイートルーム。

本文残り73％　（3067文字／4228文字）