鉄人が砕け散った日〈4〉スイートルームで見せた、仮面の下の素顔と孤独
プロボクシング4団体統一世界スーパーバンタム級王者の井上尚弥（30＝大橋）が5月6日、東京ドームで元2階級制覇王者ルイス・ネリ（メキシコ）と防衛戦を行う。
同会場でのプロボクシング興行は1990年2月11日の統一世界ヘビー級王者マイク・タイソン（米国）の防衛戦以来、実に34年ぶり。
「アイアン」（鉄人）の異名で史上最強と呼ばれたタイソンは、井上と同じように圧倒的な勝利で無敗のまま王座を統一したが、東京ドームで挑戦者ジェームス・ダグラス（米国）に10回KO負け。この一戦は“世紀の大番狂わせ”として今も世界で語り継がれる。
あの時、全盛期の無敗王者にいったい何が起きていたのか。
なぜ伏兵に無残な敗北を喫したのか。来日から敗戦までの27日間、タイソンに密着取材した筆者の取材ノートをもとに、34年前にタイムスリップしてタイソンの鉄人神話崩壊までをたどる。
第4回は「スイートルームで見せた、仮面の下の素顔と孤独」（敬称略）
ボクシング
5・6東京ドーム興行に向けて、井上が「ノーモア・タイソン」と強く意識する「世紀の大番狂わせ」―34年前を週2回連載で振り返ります
初休養…向かった先は
1990年1月25日、タイソンは来日10日目にして初めて休養を取った。
午後、ドン・キング・プロモーターをはじめスタッフらを引き連れ、彼が巨大なリムジンで向かったのは、高級レストランでもショッピングでもなかった。
東京都台東区の上野動物園だった。
2年前の来日時に続く、2度目の訪問だった。
ジーンズとおそろいの紺のジージャンというリラックスした姿で現れたタイソンは、動物園入り口前の広場に群れるハトを見つけると、満面の笑みを浮かべて売店でポップコーンを購入して、寄ってきたハトにばらまきはじめた。
左目の下には連日の激しいスパーリングで受けたパンチによる痛々しい青黒いアザができていたが、彼のこんな柔和なうれしそうな表情を見たのは来日後、初めてだった。
上野動物園がある恩賜公園内で、ハトを素手で捕まえるタイソン（1990年1月25日）
貧しかった少年時代
米国ニューヨーク・ブルックリンにあるブラウンズビルのゲットー（貧しい黒人街）で生まれ育ったタイソンは、子どもの頃、同世代の仲間よりずっと小さかった。小心でたどたどしく話す彼は、格好のいじめの標的だった。
いつも殴られて、泣いていた。
父親の顔は知らず、母親からも愛情を注がれなかった。
唯一の心のいやしが、おとなしいハトだった。小学生の頃、廃屋となったビルの屋上で400羽のハトを飼っていた。そこで一夜を過ごすこともあったという。
ある日、その大切なハトを、体の大きな子どもに目の前で殺され、からかわれた。怒りに震えたタイソンは生まれて初めて、相手の顔面にこぶしをたたきつけた。ずっと恐れてきたあの少年が、目の前で、顔から血を流して昏倒（こんとう）していた。
それは自らの腕力に目覚めた瞬間でもあった。逃げたり、隠れたりすることをやめた彼は、そこから暴力と犯罪の世界に足を踏み入れていく――。
もしかするとタイソンは、70億円を稼ぎ出して億万長者になった今も、子どもの頃とはまた別の孤独を抱えているのかもしれない。
寄ってきたハトを一瞬の早業でつかみ上げ、顔を近づけてはうれしそうに笑う顔を見て、私はそう思った。
スイートルーム初潜入
実はその6日前、1990年（平2）1月19日、私はタイソンが宿泊していた東京・紀尾井町のホテル・ニューオータニを訪れていた。
39階にある1泊15万円のスイートルーム。
本文残り73％ （3067文字／4228文字）
首藤正徳Masanori Syuto
1965年、大分市生まれ。
88年入社。ボクシング、プロレス、夏冬五輪、テニス、F1、サッカー、K-1など幅広いスポーツを取材。アントニオ猪木、マイク・タイソン、有森裕子、高橋尚子、岡田武史、フィリップ・トルシエらを番記者として担当する。
五輪は92年アルベールビル冬季大会、96年アトランタ大会を現地取材。08年北京大会、12年ロンドン大会は統括デスク。21年東京大会は五輪・パラリンピック担当委員。サッカーは現場キャップとして98年W杯フランス大会、02年同日韓大会を取材。
23年1月に退社してフリーに。現在は日刊スポーツの契約ライターのほかNPO法人スポーツネットワークジャパン企画編集委員、東日本ボクシング協会の評議員などを務める
