地に足がつかなかった。2000段以上の階段を上がった。大阪の下町、新世界にある通天閣。高さ103メートル、階段は503段ある。2001年（平13）、12年ぶりにリーグ優勝を果たした近鉄梨田昌孝監督（当時48）に同行し、普段は入れない内部の階段を使って4度登頂した。決行日は10月8日。15歳のときに亡くなった指揮官の父豊さんの命日だった。

　　◇　　　◇　　　◇　　

優勝したら、通天閣を階段で上る－。その年の1月、梨田監督はロングサイズのラークをくゆらせながら優勝公約をぶち上げていた。監督1年目は「道頓堀川に飛び込む」だったが、あえなく最下位。「やっぱり落ちるより上る方がいい。1歩、1歩ね」。これが現実になるとは、通天閣の神様ビリケンさん以外、誰も信じていなかっただろう。

シーズンの戦いは、もうめちゃくちゃだった。序盤に大量失点しても、中村紀洋、タフィ・ローズ、吉岡雄二を軸とする強力打線が猛反撃。最後には試合をひっくり返すパターンだった。「神懸かり」「奇跡的」。何度も記事に書き込んだ。ローズは王貞治の持つシーズン最多55本塁打（当時）に並び、泣いた。最終的なチーム防御率はリーグ最低の4・98ながら打率2割8分、本塁打は211本。盗塁はたった35個と、まさに「いてまえ打線」だった。小林繁投手コーチ（故人）が「5点取られても勝つ。見てるファンは楽しいだろうけど、こっちはたまらんぞ」と嘆いていたのを思い出す。

そんなミラクル軍団の象徴的な試合が9月26日、大阪ドームでのオリックス戦だった。3点を追う9回、無死満塁。北川博敏が中堅左へ代打逆転満塁サヨナラ優勝決定アーチをかっ飛ばした。プロ野球史上初の優勝シーンに超満員4万8000人が沸騰した。

「夢みたい。何をしているのか分からない」。北川も、取材する側も頭は真っ白。用意していた原稿はすべて吹っ飛んだ。何をどう取材して記事にしたのか。地に足がつかず、夢の中にいるようだった。北川の人懐こい笑顔が、ビリケンさんに見えたのは気のせいか。

もっとも、ビールかけは缶ビールをチョロチョロと頭にこぼした程度。9月11日に米中枢同時テロが発生していた。自粛ムードの中、優勝旅行もなし。ド派手なペナントがウソのように、控えめで寂しいオフだった。3年後には球団が消滅した。

今でも、ふと思うときがある。あの北川の1発は、夢の中の出来事だったのか、と。【西尾雅治】