不可能と限界はない。３月の早生まれで体が小さかった。中学１年時は身長１５０センチ、体重６０キロ。非力で「カンチャンの慎ちゃん」が愛称。「とにかく食べた」と特大おにぎり８個を携えた記憶は消えない。食べ切れず、２個は練習後に頬張った。３年後、身長は２２センチ伸び、体重は１５キロ増。体の成長とともに輪の中心へと進んでいった。

　体は成長しても野球センスに乏しかった。「中学までは『センスがない』と言われた。だから自負している。センスは努力でカバーできる。だから今、俺がここにいる」。掛布を目指し、バースに憧れた。布団に入ってからも鍛錬だ。寝転びながらボールの縫い目に指がかかるように真上に４００球投げてから就寝した。プロ入り後の練習量は言うまでもない。反骨心が努力の原点にある。

　代名詞だった捕手との別れが大台へのスパートの合図になった。１５年６月６日ソフトバンク戦を最後に扇の要を離れた。バット１本での戦いを挑んでいる。捕手時代の「守備の負担」は通用しない。でも、やっぱり捕手が“永遠の恋人”だ。５月中旬にメーカーからキャッチャーミットが届いた。「今すぐに使おうとは思ってないよ。いつになるか分からないけど引退試合かな」。誰にも邪魔されない、心の奥底に、そっとしまっている。その日まで－。最強の笑顔のままでいる。【為田聡史】

　◆阿部慎之助（あべ・しんのすけ）１９７９年（昭５４）３月２０日生まれ、千葉県浦安市出身。安田学園－中大を経て００年ドラフト１位で巨人入団。０１年に新人捕手でチーム２３年ぶりに開幕先発出場し、初打席初安打初打点。０４年４月に当時の日本記録に並ぶ月間１６本塁打。０９年日本シリーズＭＶＰ。１２年は首位打者、打点王、最高出塁率に輝き、ＭＶＰ、正力松太郎賞。ベストナイン９度、ゴールデングラブ賞４度。１８０センチ、９７キロ。右投げ左打ち。今季年俸は２億６０００万円（推定）。父東司さんは習志野－中大－電電東京（現ＮＴＴ東日本）で捕手としてプレー。習志野では阪神掛布雅之２軍監督の同級生で、２人がクリーンアップを組んで甲子園出場。