球界の「継続は力」に潜入する。４月２３日、連続２２１５試合出場の日本記録を持つ衣笠祥雄氏が死去。５月２９日には、阪神鳥谷敬内野手（３６）の記録が同２位の１９３９試合でストップした。続けることの偉大さがフォーカスされる今、歩みを止めない“鉄人”たちに思いを聞いた。

　◇　　◇

　日本野球機構（ＮＰＢ）で山本勉記録員（５３）は、現役最多の１２１３試合（１７日現在）に出場している。記録員は安打か失策かなどを判断し、公式スコアをつける仕事。判断次第で「選手の給料に関わる」という重圧がかかる。「記録員に答えはない。謙遜ではなく、３０年目が正しくて５年目が正しくない、ということはない」。経験を積んでも、難しさはつきまとう。

　安打にするかどうかは、打球の強さ、守備力、足の速さなど多くの条件を瞬時に総合して判断する必要がある。球団が判断に異議がある場合、再検討を要望できる。今年も４月２１日の巨人坂本勇の打球が後日、失策から安打に変更された。ＮＰＢがリプレーで検証するのだが、山本氏は１２１３試合で１度も判断が覆った経験がない。

　４年間２軍戦で修業を積み、横浜進藤がサヨナラ満塁弾を放った９３年４月１６日に初出場した。今年で入局３０年目の節目だが「１試合も体調を崩したことはない」。３０歳前から毎日約１時間のウオーキングで体調管理し、プロ野球の歴史を紡いでいる。【斎藤直樹】

　◆山本勉（やまもと・つとむ）１９６４年（昭３９）１０月１３日、宇和島市生まれ。宇和島東高では捕手、マネジャー。アイシン精機に６年間勤務し、高校、大学野球の審判員を務める。スポーツ紙で記録員一般公募の記事を読み、８９年３月にセ・リーグ入局。日本シリーズ出場３度、オールスター出場３度。