「ジジイ、ババア」とお年寄りにツッコんでいるうちに87歳のジジイになったタレント毒蝮三太夫が文春新書「70歳からの人生相談」を出版した。「ジジイ、ババアは俺の伝統芸能。他のやつがやったらクビになる」という毒蝮に、その腹の中を聞いてみた。

　　　◇　　　◇　　　◇

「実感はないね87歳っていったって元気だし、しゃべりもたいして変わらない。学校（日大芸術学部）の先輩で世話になった小林桂樹さんは、86歳で亡くなった。ラジオの先輩の永六輔さんは83歳。小林さんには亡くなる前に病院でね、お会いして来ました。人間というのは、死ぬ前にこうなるんだなというのを見せてもらった。人間はこうやって朽ちていくんだというのを実感した。俺はね、おやじが79歳で死んでるんだよね。だから、もうそれを超えた。だけどね、今日も飲み会があるんだよ。コロナの前には、飲み会をいろいろやってましてね。最後は六本木に行って、午前2時、3時までというのは、そりゃもうできない。やる気もないけどね。先に逝った小林さんや永さんを思うことがあるけど、なんか自分で年を取ったり、死が近づいてる実感がない」

それでも、老醜をさらすわけにはいかない。

「しゃべりがね、ラジオでチェックされてますから。例えば同じようなこと言うとか、舌がもつれてるとか、間が合いちゃうとか。そういうのを周りの人にチェックしてくれって言ってあります。30代や40代、50代の頃に比べて、いいわけないよ。ただ、そうあんまりカットダウンしてないなって感じはしますね」

そのパワフルな明るさで、周囲にエネルギーを送る。フリーアナウンサー生島ヒロシ（73）はバブル崩壊で10億円近い借金を抱えた時に、毒蝮から「ヒロシは暗くならない、明るいからいいよな」と、励まされていたという。

「すっかり立ち直って、会長やってる事務所（生島企画室）もデカくなったよな。所属タレントも100人超えたんだろ。でも、大丈夫かな、あんなにね仕事を広げて。■風（びょうぶ）と仕事は、広げすぎると倒れやすくなるからね。よく言ってんだよ。でも、やっぱり登りつめなきゃ分かんないから、駆け出してるんだろうと思ってね。どこまで走れるかね。毎朝ね、あんなに早くからラジオ（TBSラジオ『おはよう定食／一直線』月～金曜午前5時）をやってるから。身体に気を付けて、がんばってほしいよね。でも、年を取って時間があるから寝るっていうのはよくないよね。疲れるから、時間があるからって寝すぎると、逆に良くない」

若い頃のようにハードなスケジュールで仕事をすることはなくなった。それでも、自身に負荷を与えることで元気を保っている。

「健康法はね、よく言うんだけど“規則正しい不摂生”です。俺んちのそばにね、子供たちの通学の交通整理をやったり、俺んちにいろいろ持って来てくれたり、庭をちょこっと片付けて、掃除してくれたり木を切ってくれたりしてくれる人がいるの。その人ね、78歳かな。なのに午前4時には起きて、午後8時には寝ちゃう。個人タクシーで、いつも頼んでる人もね、午前4時には起きて午後8時には寝ちゃう。この人は71歳。そういう人の話を聞くとね、、俺は今、寝るのは午前3時だからね（笑い）。自宅にいた場合は、午前0時くらいからVTR見たり、写経やってるんだよね。写経をしてから、ちょっと新聞読んで寝るのが午前3時。それで午前中はほとんど寝てる。だから一般的に言うと、不摂生だよね。でもそれが、今の俺のリズムだよね」

身体を鍛えるというより、体調を整えるためにジムに通っている。

「1週間に3回くらいはジムへ通う。事務、仕事じゃないですよ（笑い）。でね、30分の水中ウオーク。いろいろなフィットネスをやるとね、けががあるからやらない。かかとを痛めるし、膝とかけがしたらやだからね。無理したらやっちゃうから、水中ウオーク。けがしないように、プールのコースで水中ウオーク。そこで30分、かかとをついて大股で歩く。かかとからの刺激が脳にいいんだ。30分って、結構長いよ。大股で水圧を感じながら、筋肉を動かして膝を上げ下げする。膝が弱くなってきたから、ちゃんと動かさないとね。この筋肉はね、スキーの三浦雄一郎さん（90）と対談した時にね、俺のデータを見せたんだ。そうしたら、なんで俺（毒蝮）のデータ（の数値）が上なんだって言われた（笑い）。水中ウオークの後はジャグジー。それから腹筋を50回やる。ジム行かない時には家でエアロバイクをこいでるよ。まぁ、過不足のないようにね、やってるよ」

（続く）

※■＝尾の毛が併の旧字体のツクリ

◆毒蝮三太夫（どくまむし・さんだゆう）1936年（昭11）3月31日、東京生まれ。48年に本名の石井伊吉（いよし）で舞台「鐘の鳴る丘」で俳優デビュー。51年「青い真珠」で映画デビュー。57年日本テレビ系「坊ちゃん」でドラマデビュー。59年日大芸術学部映画学科卒業。66～67年TBS系「ウルトラマン」で化学特捜隊のアラシ隊員。67～68年同「ウルトラセブン」でウルトラ警備隊のフルハシ隊員。68年日本テレビ「笑点」出演中に立川談志の助言で本名から芸名を毒蝮談三太夫に改名。69年TBSラジオ「ミュージックプレゼント」スタート。170センチ。78キロ。血液型O。