＜巨人９－３中日＞◇３０日◇郡山

　巨人山口鉄也投手（２８）が金字塔を打ち立てた。中日戦の８回に登板し、１回を無失点。プロ野球史上初の５年連続６０試合以上登板を達成した。「毎日毎日、僕を治療してくれるトレーナーの方々に感謝したい」と、周囲への心配りがまず口を突いた。テスト入団を経て育成選手で入団した左腕が、日本を代表するセットアッパーに上り詰めた。その過程には、温厚で静かな性格とは裏腹のたくましい思考回路があった。

　「人間に、限界ってあるんですかね」。スーツ姿で左腕を回し、山口は自分に問いかけた。球宴前最後の９連戦、広島行きを待つ羽田空港だった。「ありがたいことに、どこも痛くない。周りは『無理するな。中継ぎで５年続けた人はいない』と言ってくれる。でも５年続かない、っていう決まりもありませんよね。岩瀬さんがいます」と続けた。いつも自分で道を切り開いてきた。だから気を使われることに抵抗があった。

　「僕はあそこから始まった。行進の時だけ外野フェンスが開いた」。初夏、横浜スタジアムのバックスクリーン下を見て言った。横浜商で主戦投手だった。甲子園は届かなかった。進学の道もあったが、レールに乗らずアメリカを選んだ。

　「見聞を広めたかったんです。野球選手としてではなく」。単身でルーキーリーグに挑んだ。「シーズンは６月から９月まで。残りは日本に帰ってバイト生活でした。あとは練習…、といっても１人で壁当てとか。お金をためて、翌年挑戦、の繰り返しでした」と過去を語った。「不便とかつらいとか、同年代より遅れてるとか、思いませんでした。自分で決めたから、楽しかった」と誇らしげだった。

　「大学生と同じ、４年と決めていました」。アメリカを卒業して、横浜スタジアムに戻ってきた。横浜の入団テストに落ち、巨人で育成からスタートになった。遠回りした、とは思わなかった。「僕の原形はアメリカにある。片言の英語で投げ方を聞いて。先発も抑えも全部やれた。あの時、行って良かったと今でも言えますね」と一気に吐き出した。日本を代表する投手になっても、決断を信じて駆けたあの頃を忘れない。

　「限界なんて、誰にも分からないですよね」。自分に問いかけてみたが、答えは分かっていた。Ｙ高のユニホームで行進してから１１年。未開の地である「６０登板×５年」を切り開いた。開拓者の精神があれば人生は無限に広がっていく。山口の歩みが証明している。【宮下敬至】

　▼山口が５年連続５度目の６０試合登板。６０試合登板を４年続けたのは５６～５９年稲尾（西鉄）６１～６４年秋山（大洋）０５～０８年藤川（阪神）０５～０８年加藤（オリックス）といたが、５年連続はプロ野球史上初。通算５度も稲尾６度、秋山６度、岩瀬（中日）５度に次いで４人目だ。現在山口の防御率は０・５８。過去に６０試合以上投げて防御率０点台は１１年浅尾（中日）０・４１、０８年藤川０・６７、０６年藤川０・６８、０７年ウィリアムス（阪神）０・９６だけ。山口は０点台をキープできるか。