＜紙面復刻：１９９５年７月１３日（この道

　５００人の証言１８５・山口百恵その１）＞

　１４歳でデビューし、■わたし、何をされてもいいわ■と歌った。歌詞は不良でも、山口百恵が歌うと青春の清らかさが逆に際立った。家庭の主婦が百恵を愛した。「赤い迷路」に始まるドラマシリーズや映画でも、百恵はきらめき、７０年代（昭４５～）をときめかせた。絶頂期の１９８０年（昭５５）、２１歳で潔く芸能界から身を引いた。自伝「蒼い時」で、「女にとっての自立」をこう書いた。「生きている中で、何が大切なのかをよく知っている女性……」。鮮やかな引き際で、今なお輝きを増し続ける「百恵伝説」を、４回連載します。

　純白のドレスに着替えた山口百恵は最後の曲「さよならの向う側」を歌い始めた。日本武道館のファイナルコンサートは１９８０年（昭５５）１０月５日。デビュー以来７年半、見せたことのなかった涙がほおを伝わった。間奏で、百恵は言った。「私のわがままを許してくれてありがとう……。幸せになります」。

　【証言５３６】

　当時の芸能キャップ長倉孝氏（５１＝日刊スポーツ新聞社編集局長）

　「歌い終えると、百恵はマイクをゆっくりとステージの中央に置き、後ろを向いて去っていった。“二度とマイクは持たない”という決意を感じさせた。場内１万２０００人の、７割が女性だった。泣き崩れるファンがたくさんいた。２１歳とは思えない輝き、ときめきを放っていた」。

　２１歳。絶頂期での引退だった。ＴＢＳテレビでの同コンサート生中継の視聴率は２７・１％を数えた。シングルではそれまで３１曲を出し、総売り上げは１６３０万枚。ＬＰは４５作品で４３４万枚。

　【証言５３７】

　当時ホリプロ制作部長の小田信吾氏（５７＝ホリプロ社長）

　「理屈ではなかった。愛する人と結婚して家庭を作り、子供を育てるというのが、彼女の価値観であり、美学だった。デビュー間もないころから、自分の強烈な人生哲学を、年齢を超越した次元でしっかりと持っていた」。

　１カ月後の１１月１９日、三浦友和と東京・赤坂の霊南坂教会で挙式した。母正子さん（８９年１２月死去）の５１回目の誕生日でもあった。

　【証言５３８】

　当時のホリプロ宣伝部長、守屋邦彦氏（５６＝元歌手守屋浩）

　「年収何億円もあるのをスパッと捨てて、普通の奥さんになった。周囲が驚くほどの、すばらしい決断力だった。堀さん（威夫氏＝６２、現会長）と“まるで特攻隊だな”などと話し合った。強い信念の持ち主で、彼女は自伝も自分で書いた」。

　「蒼い時」（集英社）は引退直前の９月に出版された。百恵はこう書いている。「私は私自身がいったい、いつどこでどんなふうに生まれたのかを、私は知らない」。

　父には家庭があり、子供もいた。事業に失敗した後、父が姿を見せることはほとんどなくなった。母正子さんはガリ版の筆耕や洋裁で、百恵と５歳年下の妹を育てた。百恵は横須賀市立不入斗（いりやまず）中時代、読売新聞の朝刊配達をした。

　結婚式と同日に発売されたのが、記念シングル「一恵」だった。作詞の横須賀恵は実は百恵自身で、こんな一節が含まれていた。「母にもらった名前通りの

　多すぎる程の倖せは

　やはりどこか寂しくて（中略）ひとつの愛を追いかけた」。

　その３年前の７７年（昭５２）１０月、さだまさしは百恵に「秋桜（コスモス）」という曲を書いた。

　■明日嫁ぐ私に苦労はしても

　笑い話に時が変えるよ

　心配いらないと笑った■

　【証言５３９】

　歌手のさだまさし氏（４３）

　「当時１８歳の百恵さんには、まだ歌詞の世界が分かりにくいだろうと思い、“いつか、分かる日がくるといいね”と電話で話した。それから３年、ファイナルコンサートの日に、僕の滞在先の大阪のホテルに戻ると、百恵さんからのメッセージが入っていた。“さださんがこの歌を作ってくれた意味が分かりました。本当にありがとうございました”と」。

　■こんな小春日和の穏やかな日は

　あなたの優しさが浸みて来る■

　【特別取材班】※年齢、肩書きは当時のものです。

　［2010年3月30日6時54分］ソーシャルブックマーク