人生変えたい…楽天小山伸一郎５年前の挑戦／コラム

　【前回】２０１１年５月２０日。楽天の小山伸一郎投手（当時３２＝現２軍投手コーチ）と嶋基宏捕手（当時２６）が、バーカウンターで肩を並べていた。夜も更けているが、２人ともグラスに口を付けていない。

－－－－－◇◇－－－－－

　「人生を変えたい」。小山が切り出した。嶋は黙っている。

　「中日にドラ１で入って、うまくいかなくて。無償トレードで楽天に拾ってもらった。ありがたかった。自分の場所があるだけでうれしかったし、今までガムシャラに投げてきた。でも、何かきっかけがあればまた、人生が変わる気がする。勝負したい」

　人生を変えたい？　私は、彼が球団にポスティング移籍を訴えるのだと直感した。メジャーが好きで「ポスティング、マイナー。僕らしくていいでしょ」と屈託なく笑っていたが、あながち…と思って聞いていた。気のおけない嶋に打ち明けたのだろうと解釈して、そのまま別れた。

　２日後のナゴヤドームで真意を知る。試合前の練習を終えた小山が、鬼の形相、いかり肩でロッカーに引き揚げてくる。他の投手よりタイミングがずっと早い。球界の常識として、当日の先発を意味していた。記録班に聞くと、１１年ぶりの先発はブランクの日本記録だという。

　けだし至言、と聞いていた深夜の告白は、まさか先発だったとは。いつも明るい彼からは考えられない劇画調と、嶋の険しい顔を思い返して、一個人として緊張してきた。１人の人間が分水嶺（れい）に立つ。どちらに流れるのか。

　ナゴヤドームの日刊スポーツ記者席は本塁のほぼ真後ろにあり、投手の球筋がよく見える。早めに入り、スコアブックに中日のスタメンを記した。１番から荒木、井端、森野、和田、ブランコ、平田、グスマン、谷繁…強い。しかも投げ合う投手は吉見だった。でも、彼はやってのけるんじゃないか。心配と同じ量の期待があった。

　バッテリーだけを見ていた。小山に落ち着きがない。リラックスさせようと、嶋が肩を回すしぐさをしている。力みから球筋がシュート回転して、ベース板に交わってこない。１回、打者１１人、被安打５、５失点。勝負できず、あっという間にスコアブックが真っ黒になった。２回５９球で挑戦は終わった。小山は試合後、「何もないです」とだけ言った。

　星野監督も「アイツしかおらんだろう」と台所事情を起用の理由とし、多くを語らなかった。ただ、１８歳の彼を中日のドラフト１位で指名したのは、他ならぬ自分だった。仙台に赴任した秋季練習の初日、元気いっぱいの姿を見つけ「明るいなぁ。まだ頑張ってるんか」と喜び、気にかけていた。無償トレードされた古巣の本拠地で、１１年ぶりに先発させる。千載一遇のチャンスを用意し、人生を変えてあげたかったのではないか。

　５年後の６月５日、再びナゴヤドームである。小山はコーチとなり、副会長となった星野仙一に駆り出され、１軍の助っ人としてブルペンに入っていた。中日の先発は、あの日投げ合った吉見だった。試合前のきれいなマウンドを見つめて言った。

　小山　この球場には、あんまりいい思い出がないですね。

　－先発のこと？

　小山　それだけじゃないです。中日時代、もがいてましたから。いろいろあったので。

　－でも今、コーチとして、請われて１軍にいる

　小山　まぁ…。そう言えば格好いいですけど。いきなり来て、自分にできることはそんなにありません。攻める気持ち。切り替え。ちょっと背中を押してあげる。そんな感じで。

　－また来るよ。いつか分からないけど

　小山　僕もファームに戻ってるかも知れないし。会えるかは分かりませんね。チームのために頑張ります。

　球団ブースには、厳しい顔で選手たちを見つめる星野副会長の姿があった。

　－小山コーチ、１軍に呼んだんですね

　星野　アイツしかおらんだろう。

　当時の言葉と重なって、眉間のしわが解けた。なぜ彼を先発に？　聞こうと一瞬よぎったが、やぼだと思ってやめた。