＜西武１１－５阪神＞◇１２日◇西武ドーム

　拭っても拭っても、涙がこぼれ落ちた。西武菊池雄星投手（１９）が阪神戦でプロ初登板初先発を果たし、そして号泣した。２回１／３、６安打４失点でＫＯされたものの、打線が奮起して逆転勝ち。チームの連敗は５で止まった。直球の最速は１４７キロを計測した。左肩を痛め、当時の２軍コーチによる暴行騒動の当事者となるなど苦難続きだった１年目。試合後にはここまでの道のりに思いをはせ、大粒の涙をこぼした。チーム事情でいったん出場選手登録を抹消されるが、貴重な経験を糧に再び１軍マウンドを目指す。

　菊池は泣いていた。直球を、スライダーをはじき返された３回途中ＫＯの悔しさなのか、１軍マウンドで投げた充足感なのか。「プロに入ってから簡単にというか、うまくいかなかったので…」と言った後が続かない。沈黙の中で何度も目頭を拭き、はなをすする。「去年のことはすべて自分に必要な経験だったのかな、と。誰にも話せない悩みとかがあって、いろんなことを言われたり書かれたりして。（ファンの）声援を聞いて報われました」。絞り出した声が震えていた。

　天国と地獄を見てきた。入団時は誰からも持ち上げられた。それが結果が伴わないと、いわれのない非難も受けた。投球フォームや練習方法から果ては人間性まで。「誰を信じたらいいのか、分かりません」。大物新人の宿命に人間不信寸前だった。

　ケガが苦悩に拍車を掛けた。「バッティングは良くないし、走り方も変と言われる。ピッチャー以外できない。できなくなったら終わりなんです」と自らを評したことがある。「去年、野球をやっていなければどれだけ楽なんだろうとかも考えました」。１回の初球に迷わず選んだ１４５キロ直球から、３回ブラゼルに右前に運ばれたスライダーまで５３球。すべてのボールが耐えてきた日々の証しであり、万感の思いの結晶だった。

　どん底の菊池を導いてくれる人たちがいた。昨年、誕生日（６月１７日）を翌月に控えたころのこと。大迫トレーニングコーチが部屋をノックした。１軍担当だったがアポなしで訪れ、ナイター前の時間を割いて１時間、練習への取り組みなど諭すように話したという。最後に言われた。「１カ月後、１９歳になるまでに変わった姿を見せてくれ」。今年の春季キャンプでは先輩選手に初めてゴルフに誘われると、それを聞いた小野投手コーチが「今の自分に大事なことは何か考えなさい」と言った。だから誘いを断って休養に充てた。親身に、苦言を呈してくれる人がいたから、ここまで来られた。

　３月１１日、東日本大震災が起きた。被害を伝えるテレビ画面を直視できず、ろくに眠れない毎日。プロ入り以来めっきり減っていたニキビが増えていたのは、偶然ではないだろう。「８月３１日、盛岡の楽天戦で投げられたら」。故郷東北を勇気づけたい思いは自然と強くなった。１７日が２０歳の誕生日。１年遅れでも、誕生日を前に１つの階段を上った。投げて泣いた。投げられず、泣くこともできなかった１年前の雄星はもういない。【亀山泰宏】