船村徹さんが逝った。いや、無二の親友の高野公男さん（享年２６）とやっと再会できる旅に出たのだ。

　船村さんを語る時、絶対に欠かせないのが作詞家の高野さんである。不朽の名作「別れの一本杉」（５５年）のコンビである。

　茨城県笠間市生まれの高野さんは東洋音楽学校の２歳先輩。船村さんは、名前の由来となった栃木県船生村（現塩谷町）生まれで、２人とも音楽家を目指して上京した。売れない時期、バイトをして励まし合った。高野さんは言った。「東京に出た人間はいつかふるさとを思い出す。おれは茨城弁で作詞する。お前は栃木弁でそれを曲にしろ。そうすれば古賀政男も西条八十もきっと抜ける」。

　＜歌詞＞必ず東京へ　ついたなら　便りおくれと　云（い）った娘（ひと）

　大ヒットした翌年の５６年９月８日、高野さんは２６歳の若さ肺結核で亡くなった。船村さんはほぼ毎週末、水戸の入院先に見舞いに行った。死後、高野さんの作詞ノートに、清書された１枚の原稿用紙が挟まっていた。船村さんにあてた遺作「男の友情」だった。

　＜歌詞＞男同士の誓いなら　忘れるものかよ　この胸に　抱きしめながら　いる俺さ

　船村さんは高野さんの分を生きると決意した。２人で頑張ったハングリー精神を忘れぬように「演歌巡礼」と称して全国を回った。自分の誕生日に行う「歌供養」も、ヒットせず消えて行った多くの歌のためだけでなく、志半ばに倒れた高野さんの遺志と信じた。９５年に紫綬褒章を受章した際も「高野の代理人として」と話した。文化勲章を祝う会でも、高野さんとの日々が紹介され、「男の友情」が歌われた。

　高野さんの墓には、船村さんの石碑がある。

　友よ　土の中は　寒いのだろうか　友よ　土の中には　夜があるのだろうか　もしも　寒いのならば　俺のぬくもりを　わけてあげたい　もしも　夜があるのならば　俺の手で灯りを　ともしてやりたい　友よ　俺の高野よ　こおろぎの　よちよち登る　友の墓石

　船村メロディーに、日本人の心に響く独特の哀愁や郷愁を感じるのは、高野さんの言った言葉に、原点がある。【笹森文彦】