プロ野球2026.10.01 09:00

金子真仁

三陸沖の夜を走る太平洋フェリー

■暗闇にて

甲板には強い風が吹いていた。風を可視化できるヒントはない。暗闇。唯一分かるのはまだぎりぎり夏だから、海風が思いのほか暖かいということ。

雨が上がったばかりで星も見えない。夜10時、一部客室は消灯になった。こんな時に甲板に立つ人など誰もいない。私以外は。

進行方向左側には、いくつかの明かりが見える。志津川か、気仙沼か、陸前高田か、はたまた大船渡か。太平洋フェリーは三陸の沖合約50キロのところを北へ進んでいる。

進行方向右側には…何も見えない。昼間ならきっと水平線が見える。

東日本大震災から15年半になる。まだ2500人を超える人が行方不明のままだ。そのうち2人は、私がお世話になってきた人の、大切な家族。

「釣りが好きだったのに、もう絶対に釣りに行くなんてできないわね」

そんな女性がいた。別の女性はこう言う。

「奇跡の一本松も最近は大丈夫になったんですけど、しばらくはずっと近寄りませんでしたね。近寄れませんでした」

後者は、佐々木朗希投手の母陽子さんの言葉だ。苦しみは時が解決するのか。それは人それぞれ。今日は大丈夫でも、明日になったら―。それも人それぞれ。

当事者でない私には何もできない。三陸の海の上に来たのなら、せめて祈るだけ。風は強いけれど、時折風もやむ。

仙台港を出航する太平洋フェリー

■なぜ海路を

本文残り83％　（2885文字／3493文字）