プロ野球2024.10.08 06:00

金子真仁

■「いまひとつ僕的に理解できなくて」

栗山と初めて1対1の会話をした時に言われたセリフは、もしかしたら一生忘れないかもしれない。

「うわっ、やーばっ!」

23年春、横浜スタジアム三塁側。技術とハートで2000以上の安打を生み出したバットマンは、立ち会いも強烈だ。

この記事の冒頭に「市区町村到達率97・3%」と書いているが、それをコラムで書いたものを日刊スポーツの元西武担当記者から紹介されて読んだという。

「金子さんですか?　読みましたよ。やーばいっすね。なんでそんなに行ってるんですか?　やばっ」

練習が始まりそうだったので後日、なぜ「やばっ」と思ったのかあらためて尋ねた。

「いや、なんでそんなに行ってるんだろって、いまひとつ僕的に理解できなくて。怖い人なんちゃう?　って感じました」

背景は一応説明した。それはさておき、あれだけのヒットを積み重ねても〝コレクター〟の意識はあまりないようだ。栗山とは3歳差。ビックリマンシールなども世代的に合うが、少年時代に何かを集めたりは?

「それなりにですよ。その時はお金もないし、お願いしないと買ってもらえない感じじゃないですか。必死こいて何か集めたとかはないですよ。大人になってからですよね。何かを選べるようになるって」

■「友達とチャリで船で行ったんです。淡路島に。ナカノ君って友達と」

普通の子でしたよ―。そう言った。それが西武担当として時間を重ね、5月の母の日、神戸で育った少年時代の思い出を語ってくれた。

「あのへん、グリーンスタジアムができて。今はほっともっとやから、昔の名前ですね。駅1つ隣なので、グリーンスタジアムまでチャリで行って」

あっ、といった表情で「当時、懐かしい思い出があるんですよ」と重ねた。

本文残り70％　（1701文字／2435文字）