プロ野球2026.01.10 09:00

金子真仁

■25年12月27日（土）

羽田空港からバスに飛び乗った。最後部の5人掛けにもたれかかる。夜遅く、乗客もまばら。

ターミナル地下でかき込んだ、丸亀製麺の天ぷらの味がまだ残る。食べた、ではなくかき込んだ。何でもいいから、何かで空腹を満たしたかった。

年末の羽田空港に11時間半、滞在した。仕事だ。ライオンズの取材だ。深くは書かない。

もたれかかる―。何でもいいから何かで満たしたい―。仕事の成否は…そういうことだった。

野球の試合を見る。選手に話を聞く。記事を書く。仕事はそれだけじゃなく、むしろごく一部。見えない仕事が多く、しかもそこを成果に導くのは難しい。

疲労感たっぷりの仕事納めに人生を感じる。バスは湾岸線を疾走。崩れた体勢でスマホでXを開く。

「2026年シーズンも引き続き、ライオンズの取材を担当させていただきます」

投稿。温かい反応をいただく。あぁ、なんか無意識に励ましてもらいたいのかな、自分―。己の小ささが笑える。バスはベイブリッジを通過する。

私はこっち方面に住んでいる。所沢は遠いけれど、来年も頑張ろう。取材も通勤も。

小田原市「正庵」のかけそばとカツ煮

■12月29日（月）

立ち寄った城下町小田原のそば店に、井上広輝投手（24）のユニホームが飾られていた。

3度目の訪問だ。店主さんが井上をよく知っている間柄だと以前、聞いた。井上ともそんな雑談をしたことがある。

井上、ではなく「井上さん」になった。オフに戦力外通告を受けた。もう西武の選手ではない。どうやらNPBからも去る。

26年シーズンは西武に100人近い選手が在籍する。10年後にはその大半が「元西武」または「元プロ野球選手」の肩書に。

26年の選手名鑑の編集が始まっている。選手の「寸評」（この言い方、ちょっと上から目線に感じて私は好きではないが）を書きながら、人の移り変わりをダイレクトに感じる。

箱は変わらず、ファンはずっと応援し続けても、選手はどんどん入れ替わる。だから「ライオンズ」のブランドこそが生命線。

ライオンズでプレーした選手が、去った後もその日々を誇れるように―。町歩きして冷えた体には「かけそば＆カツ煮」のコンビが染みる。

■12月31日（水）

本文残り74％　（2655文字／3581文字）