とどろく爆音。時速１５０キロの風に激しくはためくレーシングウエア。他車とスレスレの距離で競り合いながら駆け抜けるコーナリングのスピードは時速９０キロを超える。浜松オートの谷口武彦（７５）はこの世界で５０年以上プロレーサーとして走り続けている。

　高齢運転者は動体視力が落ち、反応時間が長くなる。そんな常識から、最も遠い存在であろう谷口を訪ねた。子どものころから乗り物好きでヤマハ発動機のバイク工場に就職。オートレーサーだった兄を追い掛けて２４歳でデビューした。「大好きなオートバイで５０年。一番良い商売をさせてもらいましたよ」と笑う。

　７３歳２８０日で迎えた１５年９月４日に、公営競技最年長勝利記録を更新した鉄人。レースで年齢を感じることはあるのだろうか。

　「コーナーの突っ込みがね。もっと突っ込まにゃいけんのに年々（アクセルの）締めが早くなってきた」

　加齢による運転能力の低下は、レーサーだからこそひしひしと感じている。

　運転免許は「けん引以外、全部持っている」という。愛車は“てんとう虫”の愛称で知られた「スバル３６０」。オートマ車にも乗っている。高齢者の事故について聞いた。「なんで踏み間違えるのかねぇ」。しばらく考えて言った。

　「乗り物には人の力をはるかに超えた力がある。自分も大好きだし、便利だし、長年運転してると忘れちゃうけど、常に危険なものだということを頭の中に置いておかないと」

　事故予防のアドバイスを求めた。レース用オートバイにはブレーキがないが、公道の車の運転では「できるだけ長くブレーキの上に足を置いている」という。発進する時、バックする時、横断歩道の手前、狭い道などでは、常に右足をブレーキの上に乗せ、いつでも踏めるようにする。アクセルを開けている時間が長いほどタイムが縮まるレースとは真逆の発想だ。

　一般道では「１００歳まで乗る」（笑い）つもりだ。一方で「事故起こしちゃいかんで、動体視力が落ちてきたら、免許の返納も考えます」と話した。

　１７日に、来月末の引退が決まった。昨年６月の落車による骨折も響いた。来月４～７日の浜松オートが、レーサーとしてのラストランとなる。【清水優】

　◆谷口武彦（たにぐち・たけひこ）１９４１年（昭１６）１１月２８日、浜松市生まれ。ヤマハ発動機のバイク工場勤務を経て６６年５月２７日にオートレーサー登録。浜松オート所属。通算６２７勝。１５年９月４日、浜松オートで７３歳２８０日の公営競技最年長勝利記録を更新。身長１５８・９センチ、体重６１・５キロ。座右の銘は「無事之名馬」。趣味は旅行。