西日本豪雨で大きな被害が出た岡山県倉敷市真備町地区では１４日、５０人が死亡し、３人が行方不明となっている。ほとんどの地域で水は引いたが、道路には災害ゴミがあふれ、車が通ると砂ぼこりが上がる。そんな中、田んぼに流れたゴミを必死に拾う８５歳の女性（Ａさん）に話を聞いた。

　はだしになって、田んぼに足を踏み入れる。Ａさんは膝下まで土に埋まりながら、ゆっくりと１歩１歩、進んだ。豪雨で流れ込んだ段ボールや衣類、野球のグラブなどを丁寧に拾い、何度も往復した。強い日差しが照りつける中、黙々と作業を続ける。「この田んぼがなくなってしまうのは寂しい。もう１度使えるようにしたいんです」。

　思い出が詰まっている。Ａさんは生まれも育ちも真備町地区。父の代から約９０年受け継いできたこの田んぼは、家族の宝物だった。「小さい頃は、学校から帰ると手押しの除草機で手伝いをした。３人の息子が生まれてからは、並んで田植えする姿を見るのが好きだった。ずっと面倒を見てきた場所なのに…」。田んぼの面積は１反（約９９３平方メートル＝約３００坪）ほど。出荷はしていないが、家族で食べるには十分な量を毎年収穫できた。自分たちが育てた米を、みんなで食べるのが楽しみだった。

　２０年前に夫が亡くなってからは、同居する会社員の長男が主に田んぼを管理してきた。今回の豪雨で、Ａさんらが住む高台の家は浸水を免れたが、２００メートルほどの距離にある次男の家は全壊。隣にある、トラクターやコンバインを置いた倉庫も水につかってしまった。長男は「母さんには悪いが、現実的には（田植えの継続は）厳しいだろう」。機械の買い替えには、数百万円が必要。次男宅の修繕にも時間とお金がかかる。息子３人はそれぞれ仕事を持ち、田んぼの再生だけに労力はかけられない。

　この日、倉敷市は最高気温３４・９度を記録。今年１番の暑さだった。Ａさんは、長男から「暑さで倒れたら困るから、家にいろ」と言われているが、１人で必死にごみ拾いを続けている。「正直、『もうだめだろうな』とは分かっている。ただ、少しでもできることをしたいんです」。小声でつぶやいた。【太田皐介】