７１年夏の甲子園は「小さな大投手」に沸いた。磐城（福島）のエース田村隆寿（３年）は１６５センチ、６２キロの小柄な体格ながら、正確無比の制球力で力投した。初戦で当たった優勝候補の日大一（東京）に始まり静岡学園、郡山（奈良）を３戦連続完封。桐蔭学園（神奈川）との決勝戦では大会３４イニング目に初失点し、０－１で敗れた。東北初の深紅の優勝旗を逃した、悔やんでも悔やみきれない１球があった。

　　　◇　　　　◇　　　

　６５歳を迎えた田村は、４７年前の決勝戦で投げた「あの１球」の記憶が今でも、鮮明に残っている。０－０の７回裏、右中間に長打を浴びて迎えた２死三塁のピンチ。カウント１－２から投じた４球目。内角を狙って投げた、落ちるシンカーが変化せずに甘く入った。大会通じて唯一の失投を左中間にはじき返され、痛恨の決勝点を奪われた。

　田村　投げた瞬間、あっ、打たれるっと思った。死球で当たってくれと。点を取れるチャンスを２回も逃していたし、１点取られたら負けだなと思った。

　「小さな巨人」は急造だったが、制球力は抜群だった。中学は投手で、高校入学後は主に野手だった。高２で出場した夏の甲子園では正捕手を任され、高３の５月から本格的に投手へ転向した。投球練習で１００球以上投げ込んだ後に、１０球連続ストライク投球を課して制球力を磨いた。球速は１２０キロ台ながら、生命線の外角低め直球はコースにズバズバ決まる。甲子園４試合で四球は１度も出さず、内角を突いた２死球だけ。準決勝までの３戦では打たれた１８安打すべてが単打で、２７回連続無失点に抑えていた。その田村の針の穴をも通すコントロールが、なぜ微妙に狂ったのか。

　田村　２球で簡単に追い込んで、３球目に投げたウエストが滑った。ボールを交換してほしかったんだけど、あの頃は審判が絶対だった。ボールを替えてくれって言えなくて、そのまま投げた４球目が縫い目に指がかからなかった。ランナーがいたから、早く勝負したかったんだろうね。もう１球遊ぶか、アウトコースぎりぎりに投げるか。結果的に投げ急いじゃった。

　前評判を覆しての準優勝だった。主将田村が抽選会で引いた初戦のくじは優勝候補の日大一だった。会場からは「かわいそうに」とため息が上がるほど。それでも田村は動じるどころか、むしろ自信があった。高３の５月から投げ始めた新球シンカーを、本番前には自在に操れるようになっていた。

　田村　シンカーは夏に入るまでは投げてみないと分からない球だった。県大会では７割ぐらいしか制球できなかったけど、甲子園では浅く握るか深く握るかで、シュート気味に内角をえぐることもできたし、落とす時は落とし幅までコントロールしていた。

　　　◇　　　　◇　　　

　決勝２日後には、地元いわきでパレードが行われた。田村は日本代表合宿で参加出来なかったが、約２０万人が参列した。指導者に転身後は７９年夏、８２年夏には安積商（現帝京安積）を、８５年夏には母校磐城を甲子園に導いた。「小さな巨人」は選手としても、監督としても聖地の土を踏んだ。

　田村　決勝戦は勝てない試合ではなかった。優勝できなかったから、残念だというのはない。決勝の前日には「優勝しちゃうとおかしくなっちゃうなぁ」とみんなと話していたぐらい。後で聞くと桐蔭は「明日は絶対勝つぞ！」という感じだったそう。勝利、勝負のこだわりみたいなのは、向こうの方が強かったね。でも自分たちもよく頑張った。今思い出しても、青春ですね。（敬称略）【高橋洋平】