「一球入魂」。この言葉を生んだ「学生野球の父」飛田穂洲（とびた・すいしゅう）の母校、水戸一（茨城）。旧制水戸中時代に２度、水戸一で１度夏の甲子園に出場したが、５４年（昭２９）以降、道は閉ざされている。その生誕地に先人の素顔を求め、「父」の教えを悲願につなげるべく挑戦する後進たちの今を見た。

　　　　◇　　　　◇　　　　

　水戸一のグラウンドを見下ろす急坂の上に、６７年建立の穂洲の胸像はある。１１年３月１１日、強い揺れに青銅色の像はグルッと向きを変えた。その４月同校に赴任した現監督、竹内達郎（４４）は苦笑する。「“竹内が来る”と横向かれた」。

　嫌われる？　素地はあった。筑波大院生時の修士論文のテーマが「高校野球の特異性に関わる研究」。穂洲を始めとする精神野球に違和感を投げかけた。出身の常総学院で接した「木内マジック」にも力を得た。「野球人口の減少も根性とか精神が前面に出た教えが原因、と。ただ指導者になってみると『一球入魂』は精神主義じゃない。『野球は楽しい』の穂洲のメッセージと思える。今風にアレンジして守りたい」。

　今も、水戸の人たちの穂洲への思慕の念は、あせない。水戸一ナインは登校時、必ず胸像に一礼。野球部員２人が像を布で磨き、ほうきをかける。主将の鈴木健拓（３年）は言う。「飛田先生の母校で野球をやるのが目標でした。１日１球をむだにせず競争意識を高めたい」。

　穂洲の生誕地を訪ねた。晩年先人が住んだ跡地には「一球入魂」の石碑。ほど近い生家では穂洲を大叔父と仰ぐ飛田忠徳（８０）、恵子（７２）兄妹と忠徳の長男、憲生（５０）が思い出を語る。

　ゆっくりと、忠徳は目を閉じながら「野球と狩りが好きでな。散弾銃でカモ撃ちにいくと『あれは親鳥だから撃っちゃいかん。子ガモがいたらかわいそうだ』なんてな」。恵子は抜け目なく「『おじさん、（監督を務めた）ワセダの調子いいですね』って言うと笑顔でクッキーをくれた」。忠徳はまた曽祖母から聞いた話を、うなずきながら－。「穂洲が小学３年か４年の頃、弓の大会があってな。１０間（約１８メートル）の距離から１寸（約３センチ）の金的を射て、それを矢に刺したまま自慢げに帰ってきた…。その頃から野球のうまさに通じるものがあったんだな」。

　好々爺（や）の一面を知れば、野球でみせる厳しさは別人に映る。「練習でこそ最善を尽くせ！」を標榜（ひょうぼう）し、早大監督時代の虐待的「千本ノック」は水戸でもつとに知られ、たまに穂洲が母校に立ち寄ると聞くと、後輩は恐れた。５０年６月、当時６３歳の穂洲からノックを受けたのが、水戸一の遊撃手だった小田部龍雄（８６）。「正直、びびった。ノックは気合が伝わらなければ打っても仕方ないと、１球ずつこちらの捕球の体勢ができるまで待って丁寧に打った。それが一番しびれたな。そんな指導者に会ったことなかった」。師への畏敬と回想に声は震えた。

　水戸一野球部の部史「熱球一二〇年水戸中学・水戸一高野球部の軌跡」。その中にＯＢの鼎談（ていだん）で穂洲に千本ノックの意味を質問した一節がある。「選手がふらふらでノックしても意味がないのでは？」。穂洲はこう答えている。「それは違う。人間は苦しくなればなるほどラクな姿勢をとろうとする。つまり苦しい中で一番ラクな姿勢をとらせるためのノックなのだ－」。

　ところで「動く胸像」には、種明かしがある。「中の芯棒が、揺れてる間に回った。空洞だったら倒れてた」と竹内は言う。野球の情熱と師弟愛を貫く穂洲の堅牢（けんろう）さは、ここでも顕著だ。（敬称略）【玉置肇】

　◆飛田穂洲（とびた・すいしゅう）１８８６年（明１９）１２月１日、茨城県大場村（現水戸市）生まれ。本名は忠順（ただより）。旧制水戸中（現水戸一）、早大で内野手。早大初代監督を経て朝日新聞社入り。高校、大学野球の評論記事を執筆。学生野球の発展に尽力し６１年（昭３６）野球殿堂入り。６５年、７８歳で死去。

　◆茨城の夏甲子園　通算５３勝６２敗。優勝２回、準Ｖ１回。最多出場＝常総学院１６回。