野球記者19年目で初めてアマチュア野球の現場に足を運ぶと、驚きと発見ばかりだ。プロ野球しか見ていなかったから練習の光景が真新しく映る。3月中旬。センバツに出場する天理（奈良）の練習取材に行ったときだ。スピーカーから音楽が流れるなか、ナインがシートノックを繰り返した。外野から内野への中継プレーを確認している。中村良二監督（52）が2月に話していたことを思い出した。

「ワンプレーに（場内は歓声で）ワッとなる。声の指示は絶対に届かない。言葉に出さずにジェスチャーだけの指示で伝え合う。わざと音楽をかけて声を消して。守備の方で指示を伝えないといけないときに、わざと音楽で声を消してやらせてもいい」

あのときは打撃練習時に吹奏楽部が演奏した音源を場内に流し、指揮官は「気持ちを乗せる」と説明していたが、練習内容はバージョンアップしていた。大歓声で指示の声はかき消される。プロでも交錯を防ぐために、声を出した方が捕るというルールを決めているケースもある。だが、実際に声が聞こえにくいほどのBGMを流して守備練習するのは、さすがにプロでは見たことがない。

高校生があこがれの舞台で実力を発揮するための工夫だろう。主将の内山陽斗外野手（2年）も「捕手の指示を、内野から外野にしっかり伝えることが大事です」と気を引き締める。中村監督は自らの現役時代、天理で主将として86年夏に同校を初の甲子園優勝に導いた。「甲子園は甘いところじゃない」。内山が聞いた指揮官の言葉だ。甲子園に魔物がすむ、ともいう。

昨夏の甲子園交流試合。天理は広島新庄と戦った。中村監督は言う。「甲子園でプレーしたのはショートの杉下、投手の達が1イニングだけ、堀内が代走で出たくらい。（甲子園交流試合は）無観客だったでしょう」。多くの選手が初めて経験する、独特のムードがある。今大会では吹奏楽部が演奏した収録音源を甲子園でスピーカーを通して流せることになった。平常時と近い雰囲気で戦える。ナインの工夫が試される春になる。【酒井俊作】（ニッカンスポーツ・コム／野球コラム「野球手帳」）