武士の勲章だ。楽天則本昂大投手（２７）が、史上５位の早さで通算１０００奪三振をクリアした。気温７・７度の悪条件で強打のソフトバンクを封じ、チームの連敗を５で止めた。

　そぼ降る春雨を裂いた。３回２死一、二塁。打者は内川。３球目、ど真ん中からフォークを落として振らせた。「今日のフォークはいい」。白い息を吐き、両手で帽子を目深にかぶり直して表情を消した。眼光だけ光らせ同じ要求を待ち、より確実に、直前よりボール１個分、内側へ落とした。現役最高の好打者をばっさと斬り捨てても「いつか取れる。それが今日だった」と記念ボードに興味なし。ベンチでシャドーを反復し、次の獲物へ備えた。

　堂々たるワインドアップから肘をクルリと回して素早くトップを決め、右斜め上から一気に斬りさばく。その恐怖を肌で知る男がいる。去年まで西武、古巣へ戻り仲間となった渡辺直だ。通算３３打数１２安打、打率３割６分４厘は歴代１位。「得意だからではない。則本だから出た数字」と言う。

　渡辺直　打席から見ると、則本は実際よりずっと大きく見える。１球１球、体ごと向かってくる殺気を感じる。速い腕の振りに負けないよう集中して、死にもの狂いで立ち向かわないと、本当にやられる気がした。

　プレート板から打席、１８・４４メートルを支配する。「不思議だけど、則本の場合は本当にある感覚」と言う。「三振１０００個、２０００個で１００勝、２００勝できない。ただ、積み重ねという意味で自分を褒めてもいいかな」と則本。今季１勝。今年も杜（もり）の都に君臨する。【宮下敬至】

　▼通算１０００奪三振＝則本（楽天）　６日のソフトバンク１回戦（楽天生命）の３回、内川を空振り三振に仕留めて達成。プロ野球１４７人目。初奪三振は１３年３月２９日のソフトバンク１回戦（ヤフオクドーム）でラヘアから。通算９５８回で達成はスピード５位となり、１０４２回の１２年田中（楽天）より早く到達した。