平成のバラエティーとして、視聴者の記憶に残る番組が日本テレビ系「進め！電波少年」シリーズ（92年～03年放送）だろう。無名の芸能人ながら「アポなしロケ」「ヒッチハイク」「懸賞生活」など常識を覆す企画の数々で、視聴率30％を超えるモンスター番組となった。

演出で自らも出演もした「Tプロデューサー」こと土屋敏男氏（62）が、幻の企画も明かしながら、電波少年と平成のバラエティーを振り返った。

　　　◇　　　◇　　　◇

－1992年（平4）にスタートしたが、局内からの期待はゼロに近かった。

土屋　つなぎ番組ですね。ウッチャンナンチャンがフジテレビをやるんで3カ月休むと言われて。フジ最強時代。何でもいいからつなげ、松本明子と松村邦洋っているからって。（2人のことは）ほぼ知らなかった。

－番組コンセプトも漠然としていた。

土屋　その4、5年前に番組を失敗して、金曜の夜7時に1％台。他局のパクリだったんです。だからパクリだけはやりたくない。テレビが今までやったことのないものをやろう、ということだけは思っていた。

－放送前は全く注目されなかった。

土屋　制作発表を一応やったんですよ、会見場借りて。そうしたら取材に来た記者が1人。急きょ応接室に行って、松本、松村、オレ、記者、の4人で座って（笑い）。誰もマークしてなかった。

－「アポなしロケ」は手探りスタート。デザイナー森英恵さんにスタッフジャンパー制作を依頼するが…。

土屋　最初に行ったとき森英恵さんがいないんですよ。その「いない」状態を放送するとゲストから「いないで終わるな」と言われました。

－予定の3カ月は、意外な形で延命する。

土屋　8月の雨の日、麹町のタクシー乗り場で前に並んでいた当時の制作局長かな。「ウチの息子が今、日テレで一番面白い番組を聞いたら、電波少年って言うんだ。息子がそう言うから、もうちょっと続ける」って。偉い人の息子のおかげで延命したんです。

－だが、型破りな企画が徐々に浸透し、視聴率が上向く。

土屋　それまでのバラエティーはタレント主導。でも電波少年は、松ちゃん（松村）に（渋谷の）チーマーや、深夜のカーセックスを注意に行かせて、カメラは車に隠れる。つかまって説教されているところを「松村ガンバレ」といって、カメラは離れていく。タレントさんが作る笑いじゃなく、ロケ側で作る笑いを意識してましたよね。そういう位置関係は新しかった。どこか「（天才たけしの）元気が出るTV」で開発したものかもしれないけど、もっとタレントさんを、ぞんさいに扱ってましたよね。

－松任谷由実ら著名人の豪邸トイレを借りにいく企画では、収録中に松村が脱糞するなど、テレビでは前代未聞のハプニングも絶えなかった。

土屋　「豪邸ウンコ」なんかその極みでしょうね。下剤飲ませて、便意が来たらロケ開始（笑い）。

－企画会議も型破りだった。「幻の企画」を明かす。

土屋　作家に、他の番組でボツになったのを持ってこいと言う。改修して、こうやりゃ面白いじゃないか、と。結局できなかったけど「ジャンボ尾崎の優勝パターを松村が足で止める」とかありました。

－汚職政治家、マフィア、果てはアラファト議長ら海外要人にも、アポなしで突撃した。

土屋　おちょくると言ったら上目線だけど、やんちゃ、というか。「しょうがねえなあ」と言われたい。

－視聴率が上がっても、社内から厳しい声もあったという。

土屋　逃げまどうわけですよ。人と目を合わすと何か言われるから、なるべく会社にいないようにして、会社からの電話に出ない。よく例えてたのは、町の真ん中にメジャー番組があるとしたら、僕らは「町外れの孤児院」。（王道を行く気は）さらさらない。

－96年には猿岩石の「ユーラシア大陸横断ヒッチハイク」が始まる。

土屋　松本、松村でも面白い番組作れたから、無名でも企画が面白かったらいけるんじゃない、というのが猿岩石のスタートですね。半年間帰って来れない、だから、無名じゃないと（候補が）いない。それは「（世界の果てまで）イッテQ！」のイモト（アヤコ）にもつながってると思うけど。

－猿岩石にも批判の声はあった。

土屋　見たことないやつの、どういうことか分からない（旅の）映像が1カ月流れているから、見方が分からない。「松村のアポなしが見たいから辞めちまえ」って、山ほど言われましたよ。でもだんだん面白くなって、ゴールで感動しているところで「次、南北アメリカ」って言ったら今度は1000本くらい抗議電話が来た。

－途中には撮影が困難な地域もあったため、ヒット企画ならではの社会的騒動も起きた。

土屋　戻ってきて「猿岩石　飛行機乗っていた」って、新聞で出るんですよ。そういうことなんだ、と思って、究明特番をやるんですよね。VTRを発見して再生すると、ヒッチハイクのはずが、猿岩石が飛行機に乗って機内食を食っている。「プロデューサーを直撃した」と言って、僕が顔を伏せて出る。「確かに乗っていました」。声が変わっている。だんだん普通の声に戻ってくると、ヘリウムを出して吸って声を変える（笑い）。

－こだわった「笑い」。土屋氏のポリシーとは何なのだろう。

土屋　取れないなという球を取れてこそ、バラエティーだと思っているから。打ち返さないで「すいませんでした」とは謝らない。すると「こいつら、怒ってもしょうがない」となるんです。笑いって、やっぱり裏切りですから。裏切らなかったら笑いにならないですからね。

－そんな電波少年シリーズも03年、10年半の歴史に幕を下ろす。

土屋　僕が編成部長になって、電波少年を土曜の1時間番組にして、「3カ月で平均13・5％いかなかったら終わらせる」って言ったら全然いかなくて。「自殺」なんですよ。テレビ史上わりと珍しい終わり方で、自分は納得のいく終わり方だった。社長には怒られましたけど。

－騒動は多かったが、打ち切りにはならなかった。

土屋　始末書は1回も書いてない。前科もないですよ。謝りに行っただけ。我々は「初期消火」と呼んでいたんですけど（笑い）。なるべく現場で消してくる。炎上しちゃったら、もう消せない。燃え始めた時に「スイマセン、スイマセン」って。モットーは初期消火。

－番組終了で、肩の荷が下りた部分もあったと明かす。

土屋　10年半ヒリヒリしながらやっていたから、正直ホッとしたというのはある。だって、（懸賞生活の）なすびは食ってるか分からない、旅してるヤツはいる、スワン（ボート）こいでるヤツはいる。時差があるから24時間、何が起こるか分からないわけです。

－電波少年から30年。バラエティーも変化し続けた。今のテレビをどう見ているのだろうか。

土屋　当時あった（表現の）ストライクゾーンで、僕はコーナーギリギリ。半分、時には全部出ていたかもしれない。でも電波少年だから、これは笑うモノって許されていた。それが法律が変わったわけでもないんだけど、みんながコーナーを狙わなくなった。それで現在のストライクゾーンはかなり狭くなった。自主規制というより、サラリーマンだから、偉くなりたいんですよ。コーナーをついてゾーンから出ちゃったら、問題になることもあるから。

－狭まったテレビのストライクゾーンは、ネットの影響もあるのだろうか。

土屋　乳首が出たら自動的にアカウントが停止するサイトもある。自動化されることで、表現はすごい制限される。「目視」しなきゃいけないんですよ。人間が決めなきゃいけないんだけど、みんなビジネスでやろうとしている。テレビもラジオも映画もいまだに生き残っているのって、面白いことをやろうとしているから。もうけだけでやると、面白いものがなくなっちゃう。

－乳首はテレビでも、ほぼ見られなくなった。

土屋　もう十何年くらい。おそらく自主的な規制。最後の乳首は志村（けん）さんの「バカ殿」説がある。1回出なくなったものって、復活できないですよね。でも、フジテレビの「A女E女」（97～98年）だけ、局地的に頑張った痕跡がある（笑い）。

－電波少年のように激しいバラエティーは、もうできないのだろうか。

土屋　AMAZON　PRIMEでやっている松本人志の「ドキュメンタル」とか、ド下ネタだったりするわけですよね。でも松本がやるから、「これはアリ」となるわけですよ。電波少年もネットではできるかもしれないけど。ただ、今、自分で背負い込む気はないです。

－今、バラエティー製作者に伝えたいことは。

土屋　テレビって「今」のモノですから。「昔は良かった」が一番ナンセンス。テクノロジーが変わっているわけだから、新しいコーナーやストライクゾーンは絶対ある。逆に言うとそこをやらないと、テレビは終わる気がします。「最近似たようなものばかり」と言われるのが、一番危ない感想だと思うんですよね。【大井義明】

◆土屋敏男（つちや・としお）1956年（昭31）9月30日、静岡県生まれ。79年日本テレビ入社。ワイドショーを経て、「天才たけしの元気が出るテレビ」「ウッチャンナンチャンのウリナリ！！」などバラエティー番組を担当。電波少年では「Tプロデューサー」、編成部長就任後は「T部長」として出演。現在は日テレラボ・シニアクリエイターとして、64年の東京を仮想現実で再現する「1964　TOKYO　VR」を手がける。