アリスのメンバーでシンガー・ソングライターの谷村新司（本名同じ）さんが10月8日、亡くなった。74歳だった。所属事務所が発表した。葬儀は近親者のみで15日に執り行ったという。

　　　◇　　　◇　　　◇

9年前のことになる。取材を終え、あるテレビ局の喫煙室で一服していると、谷村さんが出演中の番組ディレクターと話しながら入ってきた。隅の方で、窓の外を眺めながら、そっと耳をそばだてる。

「大変らしいですよ。カーステレオのちょっとしたゆがみでも気持ち悪くなるんですって」とディレクター。共演していた作曲編曲者・松任谷正隆氏（71）の絶対音感のことだ。

谷村さんは「つらいよねえ。われわれ凡人に生まれてよかったね」と当たり前のように言った。創作能力との相関性はないと言われるが、希代のヒットメーカーに絶対音感がなかったことに驚き、「凡人」はないだろうとも思ったが、そこにはイヤミや謙遜をにおわせるトーンはまったくなく、松任谷さんへのまっすぐな同情だけが感じられた。

取材で対面したときの謙虚な姿勢や、庶民的な視線にウソが無かったことを、その時改めて実感した。その作品はどれも劇的だったが、人柄はあくまで控えめだった。【相原斎】