湘南は試合前のシートノックが見せ場だった。ノッカーは佐々木の父で監督の久男だった。

　佐々木　うちのおやじはキャッチャーフライを打つのがうまかった。打ち損じがないんですよ。ターンと上げるとね、他のチームの監督が打つフライより高く上がる。それを向こうのチームが見てるでしょう。こっちは普段から慣れているからパッと軽く捕る。相手が「こりゃすげえ」と驚くんですよ。

　試合前から優位に立てた。

　初戦は鶴見に１３－４で大勝した。準々決勝は横須賀を５－０、準決勝は逗子開成を５－１で下した。佐々木は１年生ながらスタメンで出場していた。

　佐々木　７番か８番のレフト。大した選手じゃありませんでした。

　決勝は神奈川商工との対戦になった。横浜スタジアムができる以前で、舞台はゲーリック球場だった。この前年から神奈川単独で出場権を得ており、まさに甲子園をかける１戦となった。

　神奈川商工は、佐々木と同じ１年生の大沢昭がエースを務めていた。のちに啓二と改名し、プロ野球の日本ハムで監督を務める。「大沢親分」と呼ばれる男だった。

　湘南は先頭打者から連打を許し、送りバントで１死二、三塁のピンチを迎えた。打席に大沢を迎えた。

　１点は覚悟する場面で、エース田中孝一が三塁走者をけん制で仕留めた。三塁手は脇村春夫。彼はのちに２００２年から０８年まで日本高野連の会長を務める。

　脇村　田中さんと私のあうんの呼吸だった。

　２死二塁から今度は二塁走者をけん制で刺した。絶体絶命の場面を、相手の４番にバットを振らせず無失点で切り抜けた。８回にも、１死三塁のピンチを田中から脇村への三塁けん制で切り抜けている。

　７番左翼で先発した佐々木が輝いたのは、２回に先制を許して迎えた４回だ。１死満塁から投手の前に同点スクイズを決めた。１－１で迎えた９回には１死一塁から進塁打となる二塁ゴロで勝ち越しに貢献した。

　３－１で迎えた９回裏２死一、三塁、遊ゴロで一塁にボールが送られた。甲子園出場を決めた瞬間は、今も佐々木の胸に残る。

　佐々木　レフトの守備位置から脱兎（だっと）のごとくホームベースにかえってきた。１００メートル競走みたいにね。あの瞬間が、私の人生で一番うれしかった出来事。今年８３歳だけど、８３年間でね。２番目が結婚式かな。好きな人とやっと一緒になれたといううれしさでね。でも２番なんだね。甲子園の優勝が１番なんじゃないかと言われるけど、何だか訳が分からなくて記憶にないんです。

　湘南は１９２１年（大１０）に旧制中学として創立した名門だが、野球は創部から４年目の新興勢力だった。神奈川商工はこの時点で１９２８年（昭３）の夏、３１年の春夏と甲子園に３度出場していた。下馬評は神奈川商工有利だった。

　佐々木　野球をやっている高校生は、甲子園が目標なんですよ。優勝は目標じゃない。甲子園に行きたくてみんな努力する。

　後年、佐々木がプロ野球ニュースのキャスターを務めている時代、大沢親分と何度も顔を合わせた。

　佐々木　大沢は死ぬまで「あの年は弱い方が甲子園にいきやがった」と言っていた。私はね、「ビッグゲームになればなるほど強い方が勝つんだ」と言ってやった。そうするともう文句を言えなくなる。

　楽しそうに生前の掛け合いを振り返った。

　初めて全国選手権大会への出場を決めた湘南は、いったん東京に出てから夜行列車で甲子園に向かった。（つづく＝敬称略）

【斎藤直樹】

（２０１７年５月２７日付本紙掲載　年齢、肩書きなどは掲載時）