プロ野球2022.11.18 11:00

金子真仁

若い時は｢ボク｣　｢オレ｣は…恥ずかしい

吉井監督は打のホープ、山本大斗外野手（20）を「ダイナマイト山本」と命名した。

その調子なら、投のホープの中森俊介投手（20）はまさか…明菜とか？　念のためそう問いかけた報道陣に笑う。

「あいつらはその年代じゃない。ワシは好きやけどな」

ワシ。一人称として使う人は割と少ない。なぜワシ？　いつからワシ？　いろいろ気になってしまう。

「あぁ、ワシって言うねぇ。いつからやろ。もう覚えてない。若い頃はボク、って言ってたんやけども」

ボクの「ボ」にアクセントを置き、半ば笑わせに来ているような吉井監督。本当ですか？

「ほんと、ほんと」

右は吉井監督命名の「ダイナマイト山本」。左の中森俊介の呼び名は｢明菜｣ではなく…

間髪入れずに答えながら、そのまま回想が続く。

「若い時はボク言うてて。みんなオレとか言い出した時に、オレっていうのがちょっと自分の中で恥ずかしくって。オレって柄じゃないなぁと。気がつけばワシになっとったみたいな」

オレって柄じゃない－。なぜそう思うのだろう。ハテナが止まらない。

「なんか、都会っぽく感じて。自分、いなかもんなんで、若い頃。いなかもんがオレって言うの、なんか恥ずかしかったかな」

和歌山・吉備町のスター東尾修と同じ｢21｣

1965年（昭40）4月20日生まれ、和歌山県の吉備町（現・有田川町）で育った。現在なら和歌山市街地から高速道路を使って、車で40分ほど南下したところにある街だ。

◆吉井理人（よしい・まさと）1965年（昭40）4月20日、和歌山県生まれ。箕島から83年ドラフト2位で近鉄入団。88年最優秀救援投手。95年トレードでヤクルト移籍。97年オフにFAでメッツ入団。ロッキーズ、エクスポズを経て、03年オリックスで日本球界復帰。07年途中ロッテに移籍し同年引退。日米通算121勝129敗62セーブ、防御率4・14。08年から日本ハム投手コーチ。ソフトバンク、日本ハム、ロッテでも担当し、今年はロッテのピッチングコーディネーター、日本代表投手コーチ。187センチ、89キロ。右投げ右打ち。

「海、山、川しかなくて。平地がほとんどない。河岸段丘みたいな感じで、そこに家がポツポツあるって感じで。自分のところは海というよりは山、川。何もなかったですね。最寄りの駅まで、どれくらいやろ、車で20分とか、そんな感じで」

紀州の原風景を笑いながら思い出す。

「遊ぶのも山、川。なんで、ピロリ菌は絶対胃の中に入っとる。自転車運転しててバキッともぎ取りたくなるくらい、みかんもそこら中にあって。いや、悪いことはしてないですよ」