日本ハム栗山英樹監督（５５）が、初の日本一を勝ち取った。敵地２連敗スタートの後、早めの継投策を繰り出すなど積極的に動き、４連勝に導いた。就任１年目の１２年日本シリーズで巨人に２勝４敗で敗れた雪辱を果たし、広島の夜空に８度舞った。

　栗山監督は、誇らしい選手たちの手で８度、広島の夜空を舞った。笑顔も咲かせ、瞳に涙もためたが、想像とは違った。引き揚げ際に連呼していたのは「実感がない」との感想。恒例の号泣もなし。「あまりにイメージと違っていて。何が日本一なのか、分からなかった」。

　無力感から再出発した。就任１年目の１２年にリーグ制覇したが、日本シリーズで巨人に敗れた。翌１３年は最下位の６位。どん底を味わいながらも、悲願を成就した。孤独な監督業。選手に対し、時に情を捨てる。「人として、きつい部分はあるんだ」。痛んだ心身を癒やす特効薬はラーメン。遠征先で白星を挙げた時だけ、ご褒美で有名店へ。用具を運ぶトラックの運転手らと肩を寄せ、背中を丸めて麺をすする。やすらぎだった。

　口癖だった４年前の「忘れ物」を手にした。日本一監督の称号を得て北海道へ帰る。生活拠点を置く「栗の樹ファーム」で、ポストシーズンを控えた今月上旬に幻想を見た。冬には珍しくキレイな虹がかかった。

　今回は頂点へ手が届く、直感の通りだった。夢は実現したが、また夢の世界へ迷い込んだ。「うんとさ…。『北の国から２０１６～伝説～　完結』と叫びたかったけれど…」。小首をひねりながら、何度も自分に問いかけた。理想の野球を展開できなかったが勝者には、なった。「このチームにとっては通過点。はき違えないようにしないと、いけない。勝った感じがしない」。４年前と同じ無力感。また答えを探す、旅に出る。【高山通史】

　◆栗山英樹（くりやま・ひでき）１９６１年（昭３６）４月２６日、東京都生まれ。創価高－東京学芸大。８３年ドラフト外でヤクルト入団。プロ１年目の秋にスイッチヒッターに転向し３年目に打率３割をマーク。８９年に外野手でゴールデングラブ賞獲得。通算成績は４９４試合、１２０４打数３３６安打、７本塁打、６７打点、打率２割７分９厘。９０年に引退後はスポーツキャスター、大学講師などを務め、１１年１１月に日本ハム監督就任。今季推定年俸１億円。１７６センチ、７４キロ。