立松和平の小説「遠雷」にあるように、その舞台、宇都宮は、雷が多い。

　夏の夕刻、沛然（はいぜん）と雨が降り出し、漆黒の空のあちこちに閃光（せんこう）が走る。

　練習中の作新学院グラウンドにも、それは容赦なくとどろいた。江川らが練習中、１度グラウンドのセンター後方に、ごう音とともに雷が落ちた。同時に外野手が１人、昏倒（こんとう）した。一瞬、選手全員が固まる。ややあって、外野手は体を震わせながらも、ゆっくり立ち上がった。大事には至らなかったが、そんなアクシデントがあっても、練習は中断されることなく続けられた。

　「練習嫌い、走らないってレッテル貼られたけど、結構人が見てないところで走った」と江川は言う。努力しているところは人には見せない。そのポリシーは一貫していた。

　江川が入部したころ、野球部は部長・山本理（１６年１１月１９日、８３歳で死去）、監督・渡辺富夫のコンビだった。江川はこの首脳陣に、徹底的に走り込まされた。学校から５キロほど北東にある戸祭山（通称水道山）までの往復ランニング。標高１８６・３メートルの頂上まで、１３８段の階段を猛ダッシュで駆け上がった。早朝自由参加で走らされることもあったが、コースの途中に山本理の自宅があり、チェックされていた。この走り込みが、江川独特の投球フォームの土台となった。小学生時代からのバネと足腰の強さと融合する。

　ランニングが“ムチ”なら、“アメ”も当然用意された。山本理は江川をいきなり入寮させ、同部屋の３年の大橋弘幸に「江川には“洗濯係”はさせるな」と、新入部員の仕事を免除させた。１年ではほかに大橋康延と亀岡偉民が入寮したが、この２人は先輩のユニホームの洗濯に汗だくになった。

　部屋長だった大橋弘幸は、穏やかな人柄そのままに言った。「水仕事をさせて、手のマメがふやけてつぶれては大変ということだった」。江川は入寮の段階で、既に夏の県大会の主戦力に組み込まれていたのだ。

　野球部寮は１部屋３、４人で構成され、全員で１５、１６人所帯だった。江川の部屋は８畳ほどの広さで、３年が大橋弘幸、２年山崎雄二の３人部屋だった。代々受け継がれた年代ものの机だけが常備され、その横には各自の布団が積まれるだけの、「ただ、寝るだけのための部屋」（大橋弘幸）だった。

　もう１つ、江川にはこの部屋でやらなければならないことがあった。１年で進学クラスだったが、２年から「Ａダッシュ」という、１クラス３０人だけの精鋭クラスに入るため、３時間の練習後は深夜０時か１時まで、机に向かった。

　「蛍光灯をつけて勉強すると先輩から『明るい』と怒られる。江川も、僕も頭から、蛍光灯もろとも布団をかぶってやってましたね」。亀岡偉民は懐かしんだ。

　「Ａダッシュ」への成績上位３０人を選抜するため、月に１度模擬試験があり、江川は見事に「２番」の成績をマーク、野球部だけでなく運動部から初の「Ａダッシュ」生となったのだ。

　この「Ａダッシュ」、江川にはまた難敵だった。作新では放課後、生徒全員に部活が課せられたが、同クラスの生徒は「証明書」を提示すれば帰宅を許され、塾での自己学習に充てられた。しかも、他クラスが６時限だったのに対し、７時限のカリキュラムが組まれていた。このため、江川だけは、練習に１時間遅れで参加する措置が取られた。

　「怪物」は、野球と勉学両面で「努力の人」となった。

（敬称略＝つづく）

【玉置肇】

（２０１７年４月９日付本紙掲載　年齢、肩書きなどは掲載時）