８０年８月１１日、大会４日目の第２試合、背番号「１１」の１年生エース、荒木を擁した早実（東東京）は、北陽（大阪）戦に臨んだ。

　試合前、優勝候補の北陽のシートノックを見て、荒木は絶望していた。

　「すごかった。肩も強いし、大きく見える。体も。それは覚えている。そこから、マウンドに行ってからが全然覚えていない」

　灼熱（しゃくねつ）の甲子園。気が付くとスコアボードに「０」が並んでいた。被安打も「０」だった。

　「５回か６回か、気が付いたら中盤ぐらいだった。緊張して、頭の中は真っ白。記憶がない。どういう風に投げたとか、どう打ち取ったとか、まったく覚えていない。天気が良かったのは覚えているけど、暑さも全然覚えてない」

　クールな表情でテンポよく投げ込む１年生。当時のスピードは「１３０キロ後半ぐらいだったと思う」。外角に伸びる直球は、ナチュラルにシュートして、打ち気な打者の芯を外す。大きく割れるカーブを織り交ぜ、凡打の山を築いた。

　６回無死から三塁内野安打を許すまで、無安打投球。５回までの１５アウトの中で、二塁ゴロが７個あった。二塁には、同じ１年生でレギュラーをつかんだ守備の名手、小沢章一（享年４１）がいた。打たせて取る、荒木本来の投球だった。

　４万４０００人の観衆が、スーパー１年生の投球に引き込まれていく。結局内野安打１本に抑えて、９回１１１球を投げ、４奪三振完封。６－０で優勝候補を破り、聖地は異様な興奮に包まれた。

　「ただ一生懸命投げていただけだから。キャッチャーのサインのまま。いろいろなことが、信じられないまま進んじゃっている。甲子園に来た時点で信じられないのに、それが勝ってしまって。まして完封…」

　現実を受け止められないまま、宿舎に戻ると、世界が変わっていた。出発時、従業員わずか３～４人に見送られた１年生の帰りを、数百人のファンが待ち構えていた。人垣が宿舎前の道路を封鎖していた。「人が多くて、バスが入れない。玄関に横付けして、ベンチ入りできないメンバーが、立って、ガードして通してくれた」。絶叫にも聞こえる黄色い声援が飛ぶ。わずか２時間９分の完封劇が、“大ちゃんフィーバー”の幕開けになった。

　喧騒（けんそう）は翌日の朝も、夜も続いた。宿舎の前から、ファンが離れない。「そこからは缶詰め状態。外出禁止とは言われなかったけど、どう考えたって、外には出られない」。

　朝の散歩と練習以外は宿舎にこもった。唯一のリラックス方法だった駅前のドーナツ屋にも行けなくなった。

　５日後の２回戦は、東宇治（京都）を相手に８回１／３を３安打無失点に抑えた。３回戦は札幌商（南北海道）を４安打１０奪三振で完封。スポーツ紙の１面を連日飾り、フィーバーは日増しに過熱した。荒木に会うまで帰らないと宿舎に入り込む女性も現れた。そんな中、無心の投球を続けてきた１年生エースは、相手打者を抑えるコツをつかみ始めていた。（敬称略＝つづく）【前田祐輔】

（２０１７年７月１４日付本紙掲載　年齢、肩書きなどは掲載時）